讲真，每次看到丰田发战报，我都有一种奇妙的穿越感。什么全球销量同比增长1.3%还是2.2%，这数字本身不重要，重要的是它背后那股子“任你风吹浪打，我自岿然不动”的老干部气质。这都什么年代了，友商们都快打出狗脑子了，有的在卷冰箱彩电大沙发，有的在卷自动驾驶能不能帮你躲开窜出来的老头乐，还有的干脆不装了，摊牌了，直接掀桌子，我不过了你们也别想活。
结果丰田这边，慢悠悠地发个战报，告诉你，诶，我们又增长了，虽然不多，但很稳。
这感觉就像什么？就像一群修仙小说里的主角，天天不是奇遇就是顿悟，一言不合就渡劫飞升，境界一日千里。而丰田呢？就是那个门派里扫地的老头，每天就练一招最基础的吐纳心法，练了几百年，根基扎实得一塌糊涂，但境界就是不怎么动。你问他急不急，他抬头看你一眼，眼神里充满了对年轻人的关爱，然后继续扫地。
这1.3%的增长，就是他今天扫完地，发现内力又精纯了一丝丝。对，就一丝丝。
这个世界最魔幻的地方就在于，你以为汽车市场是存量竞争，其实错了，这压根就是一场黑暗森林打击。最好的营销不是把你的蛋糕做大，而是直接把对手的餐厅给爆了。你看国内这帮新势力，价格战打得天昏地暗，配置单拉得比老太太的裹脚布还长。如果说之前小米入场是把餐桌上的蛋糕端走了，那后来者，比如蔚来的乐道，就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还得把桌布顺走。
在这种“要么成仙，要么成盒”的癫狂氛围里，丰田推出了它的bZ5。这车，怎么说呢，它就像是一个三好学生，被一群街头霸王给围住了。别人都在耍蝴蝶刀、扔板砖，就它在中间认认真真地做广播体操。
你看它的定价，12万到16万，想在合资品牌里找个缝。但这个缝，已经被比亚迪秦PLUS用金钟罩铁布衫给堵死了。你谈性价比？人家比亚迪直接把价格干到了你无法理解的程度，那已经不是性价比了，那是做慈善。你跟它比，就像跟一个已经自爆的对手谈生意，没法谈。
然后是安全和智能。bZ5全系标配9个安全气囊，电池搞了五重防护，听上去是不是特别靠谱？是，是是是。但问题是，这个时代的消费者，尤其是年轻人，他们真的关心你有几个气囊吗？他们更关心你的车机能不能玩《原神》，你的智能驾驶能不能在堵车的环路上帮他刷抖音。
我作为一个开过特斯拉的中年人，对此深有体会。特斯拉那车，做工糙得跟手工作品一样，内饰简陋得像是毛坯房，但为什么有人买？因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。那种感觉就像你爱上了一个人，她的所有缺点在你眼里都是特点。这是一种信仰，一种品牌玄学，你跟信徒去聊“性价比”，他会觉得你在侮辱他的品味。奔驰同理，最值钱的永远是那个三叉星徽，而不是车本身。
丰田的bZ5，搭载了Toyota Pilot系统，融合了Momenta和TSS技术，22个传感器，听起来不弱。但是，朋友，自动驾驶的最终决战场景，从来不在实验室，也不在加州的高速公路上。它的最终形态，是在中国三线城市的菜市场门口。那里有逆行的电动车，有突然横穿马路的大爷，有占道经营的小摊，还有从各种刁钻角度冲出来的老头乐。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那22个传感器，算得过人心吗？所以说，现在所有车企宣传的那些高大上的自动驾驶，本质上都是在“表演”，表演给资本看，表演给用户看，大家一起假装我们已经进入了未来。
所以你看丰田的策略，它好像“悟了”，又好像什么都没悟。它没有去卷那些花里胡哨的东西，而是回到了原点，跟你谈QDR——品质、耐久性、可靠性。这三个词，在几十年前是王道，是真理。但在今天这个“快餐时代”，它听起来就像爷爷的教诲，有道理，但过时。
我真的会谢，卷疯了，全都卷疯了！
说实话，我小区楼下那几个充电桩，一半都是坏的，另一半常年被油车占着。谈什么智能，先把物业干服了再说。这种现实的魔幻，比任何技术参数都更有说服力。丰田的谨慎，或者说“不务正业”，可能就是看透了这一点。它不陪你们这帮疯子玩极限操作，它就蹲在安全区里，慢慢打磨自己的基本功。
这艘巨轮，在全球市场这片波涛汹涌的海面上，没有选择挂上火箭引擎搞“闪电战”，而是选择加固船板，确保自己不会散架。它那个产量的提升，就像一个压缩毛巾，看着不起眼，但一遇水（市场需求恢复），就能迅速膨胀开来，展现出真正的实力。
写到这里我突然觉得，我把丰田比作一个蹲在地上画圈圈的扫地僧，可能有点不尊重，但你仔细想想，又他妈的很贴切。所有人都觉得他不行了，快被时代淘汰了。但万一呢？万一这帮新势力全都是泡沫，烧完钱就没了，最后活下来的，还真是这个蹲在地上画圈圈的老头呢？
所以bZ5这车能买吗？我的建议是，如果你爹要买，你千万别拦着。因为你拦不住，而且他大概率是对的，他买的不是一台电动爹，而是一台能安安稳稳开到下一个十年的交通工具。这种爱真的很特别，当你真正需要一台“工具”的时候，你就懂了。这种事，比玄学还玄学，它叫生活。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）