我爸把车停在宿舍楼底下的时候，我正把最后一袋垃圾拎出门。
宿管阿姨在楼道口拖地，拖把撞了一下我的鞋跟。
我没回头。
手机上他发来一条语音，点开只有半句，风大，听不清。
我走到阳台边上往下看，一辆深灰色的车斜在梧桐树影里，尾灯还亮着。
那车真矮。
矮得不像话，像贴在地上。
我把手机塞回裤兜，踩着拖鞋往楼下走。
拖鞋底薄，下到三楼拐角的时候脚心被地砖硌了一下，我没停。
一楼大厅的自动售货机嗡嗡响，灯管白得晃眼。
推开单元门，天已经暗了。
车头对着我，引擎没熄。
我爸坐在驾驶座上，窗户开了一条缝，左手搭在车门外面，手指一下一下敲着门板。
他看见我，把手收回去，按了一下开锁。
双闪跳了两下。
我正要走过去拉后门，室友小妍从旁边小卖部出来，拎着杯奶茶，吸管已经插好了。
她抬头看了眼那车，脚步明显顿了一下。
然后她直直走过去，拉开副驾驶的门，坐了进去。
我爸冲她笑了一下，笑得眼角褶子全堆起来，说了句什么，我没听清。
小妍把奶茶放在杯架上，回了一句，声音软得发腻。
我站在车右后方，手搭在后门把手上，没动。
风从梧桐树上面压下来，叶子簌簌响。
小妍从车窗里探出半个脑袋，冲我招手，说，快点啊，你爸这车太酷了。
她说的那两个字，是“你爸”。
我拉开门，坐进后排。
车里一股新皮味混着香片味，香片卡在空调出风口，奶黄色的，上面印着一朵兰花。
后视镜上挂了个木雕小佛，红绳系着，一荡一荡。
我爸挂挡，车往前滑了一下，又刹住。
他侧过身，手搭在副驾驶头枕上，问小妍，你们学校附近能停车吗，要不要找个地方吃饭。
小妍拍了一下座椅，说，叔叔您开这车接她，我们全宿舍楼都看见了。
我爸笑。
我靠在后排，膝盖顶着驾驶座后面的网兜。
网兜里塞着几本皱巴巴的杂志和一瓶没拆封的矿泉水。
小妍忽然问，叔叔，这车落地多少钱啊。
我爸顿了一下，说，没多少，跑起来还行。
我看向窗外。
树影一片片往后退，路灯把车里照得忽明忽暗。
小妍拿出手机，对着中控拍了一张。
闪光灯亮了一下。
我爸没说话，只是把仪表盘亮度调低了一格。
我盯着他后颈。
那里有一块被晒得发红的皮肤，领口翻起来，有点旧。
他左手还戴着那块表，黑色表带，裂缝在表耳旁边。
车出了校门，拐上高架。
小妍一直在说话，说车流，说天气，说下午的课。
她说着说着忽然转过头，问我，你之前不是说你爸开出租的吗。
我愣了一下。
对，以前开过。
说完这句，我喉咙里像卡了块小石头，咽不下去，也吐不出来。
我低头看手机，屏幕亮着，没有任何消息。
高架上车多，我爸开得很慢。
风从窗户缝里钻进来，把我头发吹到嘴边。
我抬手拨开，指尖有点凉。
其实他早就不开出租了。
那年我高三，他整夜整夜跑夜班，天快亮才回来，身上一股烟味和消毒水味。
我起床的时候，他坐在厨房小板凳上，脚边搁着个搪瓷缸，茶叶泡得发黑。
我出门，他头也不抬，说，桌上有蛋饼。
那之后，我没再问过他做什么。
他也没说。
后来隔壁邻居来家里打牌，我隐约听到“放贷”“工地”这些词。
再后来，他换了车，又换了一辆。
他妈有一天晚上来电话，说他在外面欠了一屁股债，让我劝劝。
我握着手机，蹲在宿舍阳台地上，没说话。
那晚风特别大，晾在栏杆上的衣服被吹得鼓起来，像几个人影飘在那里。
小妍又从副驾驶转过头来，把手机屏对着我，上面是个视频，拍的我爸那车，拍得晃。
她说，你看这评论，都问是不是法拉利。
我爸忽然开口，说，不是什么贵的车，二手的。
他声音很淡，像在说别人家的事。
我抬头，从后视镜里和他对视了一下。
他先移开眼睛。
车下了高架，拐进一条窄路，两边是农贸市场，棚子搭得七扭八歪。
我爸说，前面有家面馆，吃碗面再走。
小妍说，好啊，我正好饿了。
我没接话。
他把车往路边一靠，熄了火。
车里一下子安静下来。
香片还在出风口轻轻晃。
我爸先下车，弯腰把地上一个矿泉水瓶踢到一边。
小妍也下车，站在车头前，又拍了两张。
我最后一个下车。
车门关上的时候，听到车锁落下的声音，轻轻的，像有人从里面把门推上了。
面馆不大，桌子擦得发亮，墙上有张红纸，用毛笔写着“本店不收现金”。
我爸点了一碗大排面，小妍要了碗雪菜肉丝面。
我看着他，然后说，我吃不下。
我爸看了我一眼，没说什么，又跟老板说，加个荷包蛋，放小姑娘碗里。
荷包蛋端上来的时候，溏心的，浸在汤里，蛋白边有点焦。
小妍用筷子戳了一下，蛋黄慢慢流出来。
我坐在我爸对面，看着他低头吃面。
他吃面快，几大口就下去半碗，汤溅在衣领上，他也没擦。
面馆里放的是老式日光灯，照得他头顶一圈头发更稀了。
小妍忽然说，叔叔，你年轻时候是不是特别帅。
我爸抬头，嘴角还沾着点汤渍，笑了一下，说，年轻时候瘦，现在胖了。
他笑起来的时候，鼻子旁边有条很深的纹。
我忽然想起有一年开家长会，他穿着件灰夹克，袖口磨得起毛，坐在我位置上。
老师在黑板上写“希望家长多关注孩子情绪”。
他掏出个本子，认真记，笔尖在纸上划得吱嘎响。
散会以后，他骑摩托载我回家。
风大，我把脸贴在他背上，闻到一股汽油和烟混在一起的味道。
后来那辆摩托卖了。
卖了两千三。
他站在院子门口，看人家把车推走，站了很久。
我再抬头的时候，小妍已经吃完了面，正拿纸巾擦嘴。
我爸起身去结账，站在收银台前面，从裤兜里掏出一卷钱，抽了几张给老板。
老板说，扫这里。
我爸把钱又塞回去，拿手机扫码。
他扫的时候，手机举得很近，眯着眼，另一只手在屏幕上点了好几下。
我别过脸去看门外的车。
深灰色，安安静静停在马路牙子边，像只睡了的兽。
回学校的路上，小妍话少了。
她靠着车窗玩手机，偶尔笑一下。
我仍然坐在后排，腿有点麻，挪了一下。
我爸从后视镜里看我一眼。
他说，被子薄不薄。
我一愣。
宿舍那床被子是我开学前在老家超市买的，八十八块，确实薄，晚上盖着总觉得肩膀上漏风。
我说，还行。
他说，明天降温，你出去买一床。
我嗯了一声。
他没再说话，左手搭在方向盘最下面，只用右手握着档杆。
红绿灯的时候，他摇下车窗，点了支烟。
烟灰落在车窗边框上，被风一卷，就没了。
车停在宿舍楼下。
小妍先下去，冲我爸摆手，说，叔叔再见，下次带我们兜风。
我爸笑着说好。
我推开车门，一只脚已经踩到地面。
我爸忽然说，等一下。
我停住。
他回过身，从副驾驶前面的手套箱里翻出一个白色塑料袋，递过来。
我接住，袋子鼓鼓囊囊，挺沉。
他说，你妈托人带的腌萝卜，说你爱吃。
我拿着那袋腌萝卜，站在车旁边，看着他把车窗升上去。
玻璃缓缓合上的那一下，他的脸被切成一条窄窄的影子，然后消失。
车尾灯红了一下。
我没动。
小妍在单元门口催我，说冷死了。
我慢慢走进去。
走到二楼的时候，我低头看了眼手里那袋腌萝卜，袋口用红色塑料绳扎着，扎得特别紧。
我妈系袋子总是这样，要绕三圈，再打两个死结。
我站在二楼拐角，把袋子换了只手，手心被勒出一道红印子。
风从楼梯间的窗户灌进来，我喘了口气，肩膀慢慢松下来。
然后我拿出手机，给他发了一条消息。
就四个字，路上慢点。
他回得很快，也就四个字，知道了，睡吧。
我上了楼，把腌萝卜放在窗台边。
那晚风很大，塑料袋在月光里轻轻鼓动，像有个人在慢慢呼吸。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
