今年端午节回老家时，村里的晒谷场成了天然的车展现场。以前回来总能看到三轮车、小货车扎堆，现在却停满了各式各样的豪车，漆面在阳光下亮得能照出人影。我家三兄弟的车更是引发了乡亲们的围观——大哥的保时捷卡宴S像头优雅的猎豹趴在场边，二哥的奔驰V260好似移动的会客厅，我的本田雅阁混在中间，活脱脱像个乖巧的"小学生"。
大哥的卡宴S停在树荫下，圆润的车身线条像被精心打磨过的鹅卵石。村里小孩蹲在车头数着保时捷盾形车标里的花纹，大哥笑着解锁车辆，四根粗壮的排气管突然"嗡"地喷出热气，把围观的鸡群吓得扑棱着翅膀跑开。这辆价值七位数的座驾确实有看头：真皮座椅带着菱格纹刺绣，中控台的石英钟在启动时会自动翻转到仪表盘上方。最绝的是它的加速性能，大哥载着我们去镇上的路上，2.9T的V6发动机推背感说来就来，过弯时底盘稳得像是吸在柏油路上。
二哥的奔驰V260完全是移动的贵宾室。端午节当天，这台"大奔"足足装下了我们家族12口人——前排坐着爸妈，中间两排航空座椅躺着喝冰镇酸梅汤的侄子侄女，后备箱还塞着四箱粽子礼盒。最让二嫂得意的是车里的40寸升降电视，返程时全家看着《西游记》，空调出风口吹出的凉风混着座椅按摩的震动，小侄女直接在车上睡成了"小猪佩奇"。村里开民宿的王叔看得眼热，当场就跟二哥打听这车的价格，说想买台接待游客。
我的雅阁混在两位大哥的豪车中间，倒显出几分清新气质。银灰色的车身在竹影下泛着柔光，1.5T发动机在乡间小路上跑得轻快。最让我自豪的是油耗表现，从合肥开回村里200多公里，表显油耗才5.8L，比大哥的卡宴省了将近三分之二油钱。后备箱里装着的艾草香囊和咸鸭蛋，倒是跟这辆家用车的气质格外相配。吃团圆饭时，90岁的奶奶非要坐我的车去祠堂，说"这个车门槛低，我这老腿跨得进去"。
三辆车往村口的老槐树下一停，活脱脱是部现实版汽车进化史。保时捷的车主钥匙往桌上一放，就能收获满屋子惊叹；奔驰的电动侧滑门每次开合，都引得路过的乡亲驻足；倒是我的雅阁常被当成"公共用车"，今天帮三婶捎化肥，明天载着堂弟去相亲。有次大哥打趣说："你这车都快成村里的滴滴专车了"，我倒觉得挺乐呵——车嘛，本来就是给人服务的。
端午节最后那天的家族聚餐特别有意思。大哥把卡宴S的天窗全打开，让我们躺在车里看星星，结果蚊子组团进来开派对；二哥的奔驰V260成了临时KTV，车载音响里飘出此起彼伏的《常回家看看》；我的雅阁也没闲着，表哥借去镇上买啤酒，回来时后备箱塞了二十箱雪花，悬架愣是没往下沉半寸。三辆性格迥异的车，倒让今年的端午节过得格外热闹。
回城前夜，我们三兄弟蹲在晒谷场上擦车。大哥擦着他的保时捷轮毂说："这车好是好，就是回村得备两瓶燃油宝"；二哥给奔驰加玻璃水时念叨："下次得装个行车记录仪，省得总有人趴车窗看内饰"；我摸着雅阁引擎盖上的鸟粪苦笑："还是你这小家伙最省心"。三辆车的尾灯在暮色中渐次亮起，像三颗不同颜色的星星落在人间。
现在想想，车就像人的第二张名片。大哥的卡宴S撑得起生意场的气派，二哥的奔驰V260装得下全家老小的欢声笑语，我的雅阁虽然没那么多光环，但胜在贴心实用。就像端午节的粽子，鲍鱼馅的、蛋黄馅的、红豆沙的，各有各的滋味，重要的是能让人尝到家的味道。下次过年回村，指不定又能见到什么新鲜车型，但这份车轮上的亲情，永远是最珍贵的风景。
全部评论 （0）