讲真，别克最近这个操作，用四个字就能说完：不装了，摊牌了。
当别克至境L7那个16.99万起的价格拍在桌上的时候，我仿佛听到了整个合资品牌阵营内部，传来了一声清脆的“咔嚓”声。那不是什么东西碎了，那是某个高管心态崩了的声音。这个价格，已经不是来交朋友的了，这是直接扛着煤气罐冲进了友商的订婚宴现场，大喊一声“我不过了，你们也别想活”。这是一种非常纯粹的、不掺杂任何商业逻辑的，行为艺术。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那别克至境L7就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了还要揣兜里带走。
这事儿魔幻在哪？魔幻在一个曾经浓眉大眼的“老同志”，一个在我们印象里应该跟中年保温杯、盘串、枸杞锁死的品牌，突然摇身一变，成了整个场子里最颠的那个仔。它打出的牌不是什么“匠心传承”，也不是什么“百年底蕴”，而是简单粗暴的三板斧：价格、智驾、增程。这三样东西，单独看平平无奇，但组合在一个叫“别克”的品牌身上，并且以一个近乎自爆的价格扔出来，那性质就变了。这不叫竞争，这叫修仙渡劫，要么成仙，要么成盒。
最有意思的是，他们还给自己贴了个标签，叫“增程发明者”。我看到这个的时候，真的差点把我的枸杞水喷出来。这是一种什么精神？这是一种“我虽然来晚了，但族谱是我家修的”的霸道。通用十五年前是搞过雪佛兰VOLT，这没毛病。但这就像一个退隐江湖多年的剑客，看到现在大家都开始玩激光枪了，他从箱底掏出一本祖传的《内功心法》，说：“孩子们，别玩那没用的，你们玩的这套能量体系，祖师爷在这儿呢。”
问题是，市场这个东西，它不讲武德，更不认族谱。它只认谁的嗓门大，谁的拳头硬，谁能让用户掏钱掏得心甘情愿。理想、问界这些家伙，已经把“增程=奶爸=冰箱彩电大沙发”这个公式，刻进了无数中国家庭的DNA里。别克现在跳出来说，这个公式的底层算法是我写的。用户只会“哦”一声，然后问一句：“那你的沙发，带按摩吗？”
所以，别克心里门儿清，光扯那些玄学历史没用，必须拿出点真家伙。于是，他们掏出了一个叫“真龙增程系统”的东西。你听听这名字，真龙。充满了东方玄幻小说的味道，感觉下一秒增程器启动，就要紫气东来三万里。但你扒开一看，核心逻辑还是那个意思：用一个大功率的增程器，也就是那个1.5T的“能量转换丹炉”，去喂饱一个252kW的电机。
这个操作的本质是什么？就是力大砖飞。我作为一个开过不少增程车的中年人，最烦的是什么？就是高速上那种声嘶力竭的“虚”。速度一上120，感觉发动机在开演唱会，但车速提得跟便秘一样。别克这个思路就简单了，直接给你一个堪比3.0T V6的电机功率。意思就是，别怕，油门踩下去，后面的“丹炉”会拼了老命给你炼丹，保证你的“法力”管够。什么高速抖、噪音大？不存在的，只要我的电机够猛，发动机的哀嚎就追不上我。这是一种物理超度。
然后是那个40.2度的“奥特能”大电池，纯电能跑300公里。这个数字就很有灵性了。它精准地卡在了一个让大部分城市打工人，一周充一次电就够的阈值上。让你在90%的时间里，忘了自己车里还有一个发动机。让你以为自己开的就是个纯电爹。直到你要出远门了，它才突然告诉你：“诶，惊喜不？我还能自己发电。”这种感觉，就像你买了个扫地机器人，用了半年发现它还能帮你做饭，主打一个意料之外的贴心。
当然，如果只是这样，那别克也只是一个“开窍了”的传统车企。真正让它“新势力附体”的，是它的智驾。
“Momenta R6飞金轮大模型”，又是一个听起来能放必杀技的名字。现在的车圈，没个大模型你都不好意思开发布会。但这里的核心，不是名字有多炫，而是别克这次好像真的悟了。悟了什么？悟透了自动驾驶的终极奥义，不在于代码和算力，而在于对付“老头乐”。
对，你没听错，就是老头乐。任何一个脱离了中国复杂路况，尤其是能逼疯三体人的“鬼探头”和“老头乐随意横穿”场景的自动驾驶，都是在实验室里自嗨。Momenta这套东西，号称有30亿公里的实测数据，提炼了7000万的有效数据。这7000万里，我敢打赌，至少有一半是跟各种不讲理的交通参与者斗智斗勇的血泪史。
所以它强调什么？端到端AEB，类人反应。翻译过来就是：别跟我讲逻辑，讲规则，我直接凭“肌肉记忆”刹车。因为在现实中，当一个大爷骑着三轮车以一个诡异的角度从你面前闪现时，你的大脑是来不及进行“感知-决策-执行”这套流程的，你唯一的反应就是“卧槽”然后一脚跺死刹车。别克的“电子天眼”要做的，就是复刻你喊出“卧槽”时的这份决绝。这才是真正的反技术崇拜与民粹解构。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了——不好意思，串台了。但道理就是这个道理，智驾的战场，不在高速，就在菜市场。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是这么个事实。
然后你再坐进车里，50英寸的AR-HUD，15.6寸的中控，高通8775芯片……这一套“冰箱彩电大沙发”的内功心法，别克是一招没落，全都给你配齐了。无框车门、Nappa真皮、零重力座椅，这些过去新势力用来“骗”你上车的玩意儿，现在别克这个浓眉大眼的家伙，不仅学会了，甚至还给你“加大加大加大”。写到这我想起我楼下那个天天占我车位的奔驰大哥了，他可能永远理解不了我们这些算计配置的人。
这种感觉非常奇妙。一个过去西装革履的绅士，突然脱了外套，露出一身肌肉，对你说：“来，卷啊，互相伤害啊！”
它把价格打到了16万多，这个价格，你甚至买不到一台配置像样点的合资B级燃油车。它用一个纯粹掀桌子的方式，告诉所有还在犹豫的、对新势力品牌有疑虑的、但又渴望智能化体验的消费者：别看了，就是我了。我既有“别克”这个让你开出去见丈母娘不会被盘问的牌子，又有新势力那一套花里胡哨但你确实很想要的体验。
但这真的够了吗？我X，这还不够？
所以别克至境L7能不能成？我不知道。我只知道，这个牌桌已经被它一脚踹翻了。它的出现，就像往一个正在打着和平麻将的屋子里，扔进了一只浑身抹油的猫。大家谁也别想好好打牌了，都先忙着抓猫吧。至于接下来谁能站着，谁要去捡牙，那就要看谁的命更硬了。
毕竟，有时候最好的防守，就是拉着所有人一起发疯。别克，这次真的颠了。我喜欢。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）