大众最近整了个大活，说自己第3000万辆车下线了，顺手推了个迈腾3000万辆甄选款。
这事儿本身其实没啥，车企嘛，不就是生产线上的压缩毛巾，产能一开，数据哗哗地涨。
但有意思的点在于，这个时间点，大众推出这么一款车，这行为艺术本身，比车好玩多了。
就好像修仙小说里，所有人都开始玩飞剑、拼法宝、嗑丹药了，结果名门正派的大师兄，还在那里苦练金钟罩铁布衫，然后出来跟你说，你看我这肌肉，多实在，多有品质感。
你不能说他错，甚至有点感动，但你总觉得哪里不对劲。
迈腾这款车，它的一切优点，都是上一个时代的优点。
比如那个经典的造型，讲真，你把它和你家楼下那台十年前的迈腾停在一起，不仔细看你都分不清谁是谁。这不叫经典，这叫俄罗斯套娃。但你得承认，这套设计语言确实高级，自带一种“我是公务员，我刚开完会”的气场。这种气场，在今天这个群魔乱舞的时代，简直就是异类。
然后是空间，2871mm的轴距，533L的后备箱。
这数据，我作为一个被各种新势力用“得房率”洗脑过的中年人，都得说一句，牛逼。后排空间大到可以让你思考人生，后备箱，不，那不是后备箱，那是哆啦A梦的四次元口袋。
我年轻时候开我爸那辆老宝来，想拉一个宜家的书架，拆了都不行，最后后备箱盖子用绳子捆着开回家的，一路上感觉自己像个收废品的。迈腾就不会有这种中年人的窘迫。
这就是大众的道，它的核心竞争力，就是让你在物理空间上，得到最大限度的满足。它把所有成本，都点在了这些你看得见、摸得着的地方。瑞士进口机芯石英钟？车里放块表？这操作骚不骚？它不是为了让你看时间，它是为了在你每次看时间的时候，都提醒你，这玩意儿，是“德味儿”。
这块表，现在来看，就是一个玄学罗盘，它指的不是时间，指的是一种叫“高级感”的虚无缥缈的东西。
再看内饰和舒适性。
全新升级的座椅，木纹装饰条，门板上的超柔革。
这些东西，怎么说呢，就像一个老牌五星级酒店，地毯很厚，门童很帅，服务员永远对你微笑，但你就是觉得网速有点慢，电视还是老款的。
迈腾最让我拍案叫绝的，是它那个带实体按键的方向盘。
在这个所有车企都恨不得把方向盘做成一个光溜溜的玻璃球的时代，大众居然还在坚持实体按键。
这简直是汽车界的文艺复兴，是工业时代的最后一声呐喊。
我开过朋友的新势力，那个大屏，真的，三体人看了都得重启一下才能适应。夏天开个空调，我得在屏幕上划拉半天，跟玩水果忍者一样，就差把我的指纹信息给交出去了。
而迈-腾-还-在-坚-持-实-体-按-键。
这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想用语音控制我”的掀桌子精神。
但你反过来想，这何尝不是一种无奈。
当别人都在卷智能座舱、卷自动驾驶的时候，大众发现自己好像卷不动了。那怎么办？不装了，摊牌了，我不玩你们那套。我直接把我的“落后”包装成“复古”，把我的“固执”说成是“安全”。
就问你怕不怕？
这是一种降维打击，用前朝的剑，斩本朝的官。逻辑上虽然不通，但在情感上，它能精准命中那群被大屏和语音助手折磨得死去活来的老司机。
会买这台车的人，就是喜欢这种感觉。他不需要车机里有KTV，也不需要车能自己开，他要的就是一种掌控感，一种“车还是那个车，我还是那个我”的稳定情绪。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然感觉，把大众比作一个抱着传家宝不放的老地主，可能有点刻薄，但讲真，真的很形象。
现在的车圈，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活。
小米直接把价格打到了所有人都意想不到的地板价，那不是在抢蛋糕，那是直接在餐厅里引爆了一颗反物质炸弹，大家一起成仙或者成盒。蔚来的乐道更狠，连桌子上的蜡（换）烛（电）都没放过。
所有人都疯了。
只有大众，还在那里慢悠悠地跟你讲，你看我们这个门，关门的声音多好听，你看我们这个座椅，多舒服。
这种感觉，就好像战场上两军正在用激光炮对轰，一个穿着重甲的骑士骑着马冲过来说：“看我这套板甲，多厚实！”
这帮新势力是真的不讲武德啊！
所以，迈腾3000万辆甄选款，它到底是个什么东西？
它不是一款车，它是一个时间的切片，是一个特定人群的“舒适区”。
它的目标用户，不是那些天天在网上看发布会、研究激光雷达和算力的小年轻。它的用户，是那些觉得车就应该有个车的样子，沙发就应该放在客厅里的人。
他们对新技术的态度是：别来沾边。
所以大众的逻辑很简单，我服务好这群人就够了。我不需要跟你们卷800V，也不需要跟你们拼算力，我只要把我的“物理学圣剑”——空间、舒适、质感，磨得再亮一点，就总有人会为这份“旧时代的美好”买单。
所以这个所谓的“甄选款”，本质上就是大众的一次提纯，一次对自身信仰的再次确认。
它不是为了去开拓新世界，而是为了守住自己的基本盘，在洪水滔天的新能源时代，为那些燃油车的信徒们，打造一艘诺亚方舟。
这艘船可能开不向未来，但至少，能让船上的人，在旧世界里，再体面一会儿。
而体面，有时候比什么都重要。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）