教练说带我多练，语气跟买菜顺便送根葱一样轻松。可那晚，我还真成了他的小葱，被拔溜下楼，练到夜里九点半。那点疲惫混着夜色，像小时候被家长带去补课，明明想躲，在心里又暗戳戳盼着能多学点，别明天丢脸。你信吗？那种感觉，比喝了三杯速溶咖啡还精神。脑子嗡嗡作响，手心全是汗。谁说考驾照只是考试？在教练手里，咱们简直成了现实版“谁是幸运鹅”，被点名的才有buff加成。
一转头，80后宝妈已经回旅店，表情有点像等公交车——耐心、平静，心里啥都明白，就是不说。她练的时间和我一样，钱也没多花一分，可这“加练”的机会，像是教练临时抽奖，她没中。我有点尴尬，想开口找点话聊，却发现气氛微妙得像夏天空调坏了，谁都不敢多说一句废话。
考场上，事儿就来得快。她挂科，我过了。教练在旁边看着，眼神里那点得意没藏住。全国科三女学员首考通过率，也就那五成六成。我是那天唯一一个一把过的，像是被命运翻牌了似的。你说巧不巧？我自己都觉得电影都不敢这么写。科学点讲，这概率放在体育圈，和世界杯冷门差不多。可偏偏，这种“偏爱”谁都能遇上，只是轮到谁，谁才知道滋味。
说起教练的“亲昵”，一开始我真没往复杂想。勾肩搭背、顺手摸头发，说自己把我当朋友。场面一度温馨得像老家邻居。可回想起来，这种暧昧不明的边界，成年人才懂里头的门道。你说是朋友？偏不全像。你说是教学？又太过头了。搞得我像跳绳被人拉着，想松手又怕摔。
红包那事儿嘛，发了个小红包，教练死活不收。你以为他多清高？我倒觉得，江湖规矩混得太久，心里算盘比谁都响。收了怕麻烦，不收还能多点口碑。成年人都明白，面子和里子，都是门学问。你说这算讲究还是算套路？反正，谁也别装糊涂。
驾校其实和公司没两样，KPI、数据、奖金，哪一样不压着教练喘不过气？通过率挂钩工资，学员多过一个，年底可能多吃几顿烧烤。加练的“偏爱”，说白了就是业绩指标下的“资源倾斜”。就像体育圈内的“重点培养”，足球青训、篮球梯队，谁是教练的心头好，谁就有更多上场机会。被点名的孩子笑得开花，被冷落的只能咬牙忍着。
有时候真想问问，公平这东西，到底什么模样。起跑线看着一样，实际各有各的暗道。你以为多练几个小时能改变命运，其实背后是教练的一通权衡：谁好带，谁能出成绩，谁能让自己年底多拿点奖金。体育赛事里，明星主力永远站C位，替补球员一年上场不到十次，谁记得？
说人话，咱们普通学员就像被选秀的草根，有人被推上风口，有人永远在角落里。你要问凭啥？社会就是这样，机会和运气，像彩票一样没谱。你说不公平吧，转身你自己成了被偏爱的那一个，又忍不住心里偷着乐。这种心理，谁没体会过？嘴上说着要公正，其实都盼着自己被特殊照顾。
有意思的是，这种“加练”文化，放大到社会，简直随处可见。明星陪练、教练“开小灶”、职场里领导小灶饭局——套路各有各的花样。去年体坛还闹过个大新闻，某国脚青训营“资源倾斜”，一时间舆论炸了锅。可真要放到自己身上，谁不想多练几把、少走点弯路？
说回驾校，宝妈其实才是值得琢磨的角色。她不闹不吵，心里像装了个秤。该练的练够，不贪不抢，也没跟教练争争抢抢。可惜，现实就是“沉默的大多数”总是容易被忽略。她挂科那一刻，没哭没闹，反倒是我，心里一阵发虚。你看，社会的基石，往往就是这些安安静静的人撑起来的。
所以，咱们到底该感谢教练的特殊照顾，还是吐槽这种“潜规则”？说实话，每个人心里都有自己的小九九。偶尔被偏爱，别太当真；偶尔被冷落，也别太较真。你们有没有遇到过类似“奇葩教练”或者神操作？不如在评论区唠唠，咱们一块侃侃这江湖里的门道，看看谁的故事更离谱。
说到底，网友们的放大镜总能扫到别人家的芝麻，自己家的西瓜倒是看得云淡风轻。这个江湖，套路千奇百怪，奇迹和迷惑同框。你说，下一次被教练点名加练，会不会轮到你？
全部评论 （0）