吉利最近有点不正常，具体来说，是银河事业部那帮兄弟，我严重怀疑他们集体去哪个深山老林里闭关修炼了，然后出关的时候被雷劈了，直接打通了任督二脉，悟了。他们搞出来一个叫星耀6的新车，预售价8万多，国庆前下定金，据说7万多就能开走。
这事儿一出来，整个车圈都安静了。不是那种暴风雨前的宁静，是坟地里的那种宁静。同行们估计都看傻了，第一反应不是“我们怎么应对”，而是“吉利老师的精神状态非常值得关心”。7万多，买一台轴距2785mm的中型轿车，还带一套雷神AI电混系统，百公里油耗号称2.8升。这TM卷得还有天理吗？！讲真，我楼下那家兰州拉面最近都涨价了，但车价反而越来越便宜，这世界真的有点魔幻。
以前我们说市场竞争是存量搏杀，大家在同一个蛋糕上抢食，讲究个吃相。现在吉利这一手出来，属于是掀桌子式竞争法则的究极形态。什么叫掀桌子？就是我不光要把蛋糕端走，我还要把桌子劈了当柴烧，顺便把你家厨房点了。如果说之前比亚迪秦PLUS是把价格打到了地板上，那吉利星耀6就是直接带着钻头，要看看地板下面还有没有地下室。
我甚至能脑补出吉利内部的决策会议。一群人围着桌子，产品经理说我们的车空间大、配置高、技术好。领导一拍桌子：“这些都不重要！我们的核心优势是什么？”众人面面相觑。领导痛心疾首：“是发疯！我们就是要让对手觉得我们疯了！就是要让他们看不懂！就是要让他们连夜开会研究我们是不是准备破产清算了！”这已经不是商业竞争了，这是在修仙，要么渡劫飞升，要么成仙，要么成盒，没有中间态。
我们再来看这车本身，说什么银河系列设计语言，什么Flyme Auto车机系统。这些高大上的名词，在7万块的价格面前，都显得那么的苍白。这就好比一个修仙大佬，跟你讲他的功法多么玄妙，他的法宝多么厉害，结果最后亮出的底牌是，他能无限自爆，而且炸完还能原地复活。就问你怕不怕？你所有的精妙招式，在绝对的暴力面前，都是花里胡哨。
尤其是那个车机系统，装了QQ音乐、爱奇艺、高德地图。我作为一个中年人，看到这个配置单，第一反应是：这不就是一个豪华版网吧特供系统吗？吉利非常清楚，买这个价位车的人，对什么AI大模型、智能交互根本不感冒。他们的核心需求是，堵车的时候能不能看个剧，带孩子的时候能不能放个动画片，跑长途的时候导航会不会把我带到沟里去。把这些基础功能做好，比吹嘘什么“会思考的座舱”实在一百倍。这叫反技术崇拜，也是一种人间清醒。
真正的自动驾驶，关键从来不在特斯拉，而在山东聊城的老头乐。只要路上还有一个不守规矩的老头乐在横冲直撞，你L4、L5的牛皮吹得再响，最后都得被现实一巴掌干回原型。因为现实世界最大的变量，就是不讲道理的人。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。吉利想明白了，与其在算法上死磕，不如在沙发和彩电上加大加大加大。
所以你看，星耀6这台车，它的产品逻辑极其粗暴，但又极其有效。它就是一柄重锤，不玩任何花招，直接照着比亚迪秦PLUS和长安启源A05的脑门上砸下去。它根本不在乎自己的利润，它在乎的是，能不能把对手砸晕。当你的对手开始研究你的武功路数时，最好的手段就是王八拳，乱拳打死老师傅。当所有人都以为你要出“闪电五连鞭”的时候，你直接从裤裆里掏出一把AK47，哒哒哒一顿扫射。战场，瞬间就干净了。
这让我想起我之前拥有一台特斯拉的经历。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，它的品牌，它的极简，它的那种“科技先锋”的人设。这是一种品牌玄学，一种信仰。你跟他聊配置，聊内饰，聊性价比，他会觉得你很可笑，因为你们的对话根本不在一个频道。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但问题是，中国市场上，需要这种“信仰”的人是少数，大多数人，需要的只是一台能遮风挡雨、空间大、省油、最好还能看电影的“压缩毛巾”。星耀6就是把这块毛巾泡开了，还给你加了金纺。
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙是不是有点太中二了。但你仔细想想，还真就是这么回事儿。有的门派（比如BBA）靠的是祖传心法和山门名望，卖的就是一个身份；有的门派（比如特斯拉）是天外来客，功法诡异，吸引了一帮信徒；而更多的门派，就在这个蛊盆里疯狂厮杀，比谁的丹药更便宜，比谁的法器更硬，比谁自爆的威力更大。
吉利星耀6，就是吉利扔进这个蛊盆里的一只剧毒蛊王。它可能自己也活不长，但它能保证，盆里其他的小虫子，都得被毒得半死不活。这种“我不过了，你们也别想活”的打法，充满了悲壮的英雄主义色彩，三体人看了都得气活过来，直呼内行。
所以，这车值不值得买？这个问题已经没有意义了。当你还在纠结配置表上那零点几个参数的时候，人家吉利已经在考虑怎么把整个牌桌给掀了。最终决定这车生死的，可能不是产品力，而是吉利销售的贷款政策够不够狠，或者4S店送的脚垫质量到底怎么样。你信不信？反正我信了。毕竟，对于大多数只想安稳过日子的老百姓来说，生活的真谛，往往就藏在这些最朴素的细节里。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）