讲真，最近车圈最魔幻的事情，就是腾势N8L这台车，一个三十多万的SUV，居然把无人机做成了选配，而且据说七成的人都选了。我第一次看到这个配置单的时候，脑子里就三个字：不务正业。但你仔细一想，坏了菜了，它好像悟了，它开窍了。
这背后是什么？是现在整个汽车市场，已经彻底疯了。这不是什么存量竞争，这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。以前大家还讲究个体面，在发布会上互相致敬，现在呢？不装了，摊牌了。最好的竞争手段不是把蛋糕做大，也不是把你的蛋糕抢过来，是直接把餐厅给你爆了，大家谁都别吃。如果说之前理想是把用户的痒点挠舒服了，那腾势N8L这套组合拳，就是直接把麻醉针扎进了用户自己都没发现的穴位里。
你看它宣传的什么？三排空间。说一个一米七五的成年人坐进去也能舒服。我作为一个腰肌劳损的中年人，看到这句话就想笑。这是什么概念？这是让你把老丈人塞进去，然后开两个小时高速，下车直接送骨科的水平。所有SUV的第三排，本质上都是一块压缩饼干，存在的意义不是为了吃饱，是为了在你快饿死的时候告诉你，还有得吃。它的核心价值，不在于真的多舒服，而在于它给了你一个“我能全家出行”的幻觉，一种精神上的安慰剂。至于那49处储物空间，你以为是储物空间？不，这是修仙小说里的须弥芥子，是专门为了塞下老婆的化妆品、孩子的奥特曼、以及你偷偷藏起来的私房钱而开辟的异次元。
然后就是那个典中典的无人机。这玩意儿，简直是把“整活儿”两个字刻在了脑门上。按照正常逻辑，谁开车需要一个无人机啊？但腾势的产品经理，显然是个道诡异仙的读者，他参透了人性的本质。这个无人机，它解决的根本不是勘察路况或者停车监控这种技术问题，它解决的是一个玄学问题——家庭地位问题。
你想象一个场景。全家去露营，你老婆孩子在草地上玩，你默默掏出遥控器，无人机升空，来了个上帝视角的航拍。你老婆会说你乱花钱吗？不会，她会立刻发朋友圈，配文“我家司机的新玩具，还挺高级”。你孩子会觉得你无聊吗？不会，他会追着无人机跑，觉得你是世界上最酷的爹。同行的小伙伴看了也得傻眼，他们还在研究天幕怎么搭，你这边已经开始进入“三体人锁地球”模式了。这个无人机，它不是一个配置，它是一个社交货币，是你作为一个中年男人，在家庭集体活动中刷存在感的终极法宝。它唯一的缺点，可能就是炸机后，你维修的钱够再买一架。
至于那个智能电动门，什么手势感应，什么积水识别，更是把“表演性”拉满了。这些功能，我敢说90%的时间你都用不上，但只要有10%的时间，你在抱着娃、下着雨的狼狈时刻，车门优雅地为你打开，那一刻，你会觉得这钱花得值。科技的魅力不在于常用，而在于关键时刻的“装逼”。这就像武侠小说里的大招，平时谁没事放啊，都是留着打最终BOSS用的。
再说说驾驶。什么“易三方”插混，什么云辇-A，这些高大上的名词，你把它翻译过来就是：力气大，而且身段骚。680kW的总功率，太阳看了都要一个趔趄，但真正牛逼的，是那个5.4米的转弯直径。我突然想起来，我以前开那个大车，在小区里掉个头，得前进后退好几次，保安大爷都看得直摇头。一个五米二的大家伙，能有小车的灵活性，这不叫技术，这叫魔法。这才是真正解决用户痛点的技术，而不是在实验室里跑个零百加速自嗨。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，一个车好不好开的关键，也不全在高速，而在你家楼下那个死亡停车位。
这一切，最后都指向了那个32万起的价格。这个价格，不是亲民，是“诛心”。它用一个几乎标配拉满的姿态告诉你，我有的，别人没有；别人有的，我给你更好的。它不是在和你商量，它是在通知你。零重力座椅、三温区冰箱，这些在别的车上可能是顶配的象征，在它这里成了入门的标配。这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。加大加大加大，全部加大。
所以，腾势N8L的出现，真的代表消费者成熟了吗？代表大家开始关注“生活空间”了吗？是，也不是。
本质上，这是车企在极度内卷的压力下，心态集体爆炸后的产物。当技术和配置的军备竞赛进入瓶颈，大家发现卷算力、卷屏幕已经没用了，就开始卷场景，卷情绪，卷一些你根本想不到的“压缩毛巾”式配置。写到这里我得承认，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
消费者不是变理性了，而是被这些五花八门的功能搞得更懵逼了。他们不是在主动选择一种生活方式，而是在一个充满了奇珍异兽的动物园里，选了一个看起来最顺眼的。卷，都给我往死里卷！
最终，这种“不务正业”的创新，反而可能成了破局的关键。它揭示了一个残酷的真理：在如今的汽车市场，你不需要做到完美，你只需要在一个点上做到魔幻。当所有人都以为你在第一层的时候，你其实在第五层和大气层之间反复横跳。因为在这个时代，打败魔法的，只能是另一个更离谱的魔法。就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）