特斯拉最近干了件大事儿，整了个Model Y标准版。讲真，这事儿的荒诞程度，约等于一个修仙门派突然宣布，为了普及大道，现在推出“筑基丹体验装”，但里面的灵气是兑了水的，飞剑是塑料的，还得你自己手动御剑。
不装了，摊牌了。马斯克老师用实际行动告诉我们，什么叫不务正业，什么叫商业鬼才。当所有人都以为他在造车的时候，他其实是在进行一场大型的人性实验，实验的主题是：一个品牌的信仰光环，到底能被稀释到什么程度才算完。
这台所谓的Model Y标准版，本质上不是一台车，它是一块“压缩毛巾”。一块看起来平平无奇，但只要你愿意持续往里“加钱”这盆水，它就能膨胀成你最初想要的那个样子。这操作，典中典，育碧看了都得连夜给马斯克磕一个，尊称一声“DLC商法鼻祖”。
你看这个配置单，那不叫减配，那叫“精准摘除”。从贯穿式灯条到电动尾门，从座椅加热通风到后排屏幕，一共15项核心功能，刀法之精准，下手之狠辣，让我想起了外科手术。不，比外科手术还狠，外科手术好歹还打麻药，马斯克这是直接告诉你：你的“豪华感”已经得了绝症，我帮你切了，别问，问就是为了你好，为了你的钱包好。
内饰更是重量级，直接给你一个移动的毛坯房。织物座椅，手动调节方向盘，7个扬声器的音响系统。我作为一个中年人，记忆里上一次见到手动调节方向盘，还是在我爹那台开了十八万公里的桑塔纳上。那一刻我悟了，原来所谓科技先锋的尽头，是返璞归真。太阳都要一个趔趄。这已经不是简单的工业产品了，这简直是行为艺术，是对消费主义最恶毒的嘲讽。
最骚的操作，还得是Autopilot。硬件给你装得齐齐整整，摄像头、雷达一个不少，就像一个武林高手把浑身经脉都给你打通了，但就是给你丹田上了把锁，配了句旁白：“想解锁？加钱。”
就问你气不气？硬件都在，就是不让你用！这已经不是卖车了，这是PUA。它无时无刻不在提醒你，你买的不是完整版的快乐，你只是个付费测试员。每一次你握着方向盘，看着那块大屏幕上灰色的Autopilot图标，都像是在被马斯克隔空点穴，问你：“兄弟，不再氪一单吗？一键开启，立地飞升哦。”这种感觉，比直接不给你这个硬件还难受，就像在你脑子里装了个任意门，但钥匙在别人手里。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那特斯拉这波操作，就是直接把餐厅给爆了。它用一种近乎自爆的方式，把价格打到了一个让所有人都精神错乱的区间。它在用行动宣告一个掀桌子式的竞争法则：我不过了，你们也别想活。在新能源这个黑暗森林里，不存在什么体面，要么成仙，要么成盒。乐道看了估计连桌子上的蜡Dior都没放过，直接卷入了这场混战。
写到这里我突然觉得，我骂得这么狠，但马斯克可能正在屏幕那头笑。因为他知道，真正的信徒根本不在乎这些。
因为我真的拥有过特斯拉，所以我懂那种感觉。会买特斯拉的人，很多时候不是在买一个交通工具。他们是在买一个标签，一个社交货币，一个通往“未来感”的入场券。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。对他们来说，车上有没有真皮座椅不重要，重要的是车头那个T字标。音响是7个还是16个不重要，重要的是别人知道你开的是特斯拉。这是一种信仰，信仰是不能用性价比来衡量的。
所以你看，马斯克老师的精神状态非常值得关心，但他又比谁都清醒。他深刻地明白，奔驰最值钱的是品牌本身，苹果最值钱的是生态闭环，而特斯拉最值钱的，就是“特斯拉”这三个字所代表的，那种说不清道不明的“玄学”。他现在做的，就是把这个玄学光环的入门门槛，降到最低。
这就像一个顶级刺客，他把自己的成名兵器拆解开来，把最核心的刀刃部分单独拿出来卖，虽然刀柄、刀鞘、配重全没了，握着都硌手，但它依然能见血封喉。它的“喉”，就是三四十万这个区间的其他所有品牌。
这台Model Y标准版，就是那把硌手的刀刃。它不再追求舒适，不再追求豪华，它唯一的KPI，就是用最低的成本，实现最大范围的品牌渗透。加大加大再加大。
所以，这台丐版Model Y是智商税吗？是。它值得买吗？不值。那它会大卖吗？会的，而且会卖到同行集体心态爆炸，哭晕过去。
因为它解决了目标用户最核心的痛点：如何用最少的钱，让别人知道我开的是一台特斯拉。至于那些被阉割的功能，对于真正的信徒而言，那都是修仙路上必须经历的“劫”，渡过去了，就离马斯克的大道更近了一步。
这逻辑，简直比道诡异仙里的剧情还离谱，但它就是现实。你不得不服。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）