不装了，摊牌了，小米汽车最近这个状态，让我非常关心雷军老师的精神健康。
福建平潭一台SU7，凌晨四点，以一种极其诡异的、仿佛被什么神秘力量牵引的姿态，缓缓地、决绝地，一头扎进了海里。驾驶员当场去世，车捞上来的时候，据说刹车灯还是亮的。
这事儿一出来，网上直接就炸了。一部分人是常规的吃瓜群众，讨论AEB是不是在海边见了龙王爷直接宕机了。另一部分，也是更有意思的一部分，是小米的铁粉，开始疯狂输出，核心论点就一个：为什么别的车出事就叫“一辆小轿车”，到了小米这就必须“福建一小米SU7凌晨坠海”？你们媒体是不是不带上小米两个字就不会写标题了？是不是小米的流量天生就带着原罪？
讲真，我看到这些评论的时候，笑了。
笑的不是事故本身，生命是需要敬畏的。我笑的是这种反应，它太典了，典中典。这根本就不是一场关于汽车安全的讨论，这是一场大型的、关于“信仰”的保卫战。
我们必须先确立一个暴论，一个贯穿全文的世界观：雷军，或者说小米汽车，从它诞生的第一天起，就不是在造车，它是在“炼丹”。它炼的不是钢铁和电池，炼的是一颗叫做“流量”的金丹。这颗金丹，能让你一步登仙，也能让你当场爆炸，魂飞魄散。现在的情况，就是丹炉好像有点漏气，炸膛的风险正在指数级增加。
为什么这么说？我们来解构一下这件事的荒诞之处。
凌晨四点，一个码头，一台车，用一种散步的速度，踩着刹车，掉进了海里。这场景，你用任何一个车企的安全手册去解释，都解释不通。三体人看了都觉得自己的物理学需要重修。这已经脱离了传统意义上“交通事故”的范畴，进入了某种行为艺术，或者说，都市传说的领域。
任何一个正常的工程师，在设计AEB的时候，他的假想敌是什么？是突然窜出来的行人，是前车急刹，是鬼探头的电瓶车。我敢打赌，他们的数据库里，绝对没有一个叫做“凌晨四点试图在福建码头完成飞升渡劫的修仙者”的测试场景。自动驾驶的关键在哪？我早就说过，不在特斯拉，不在英伟达，在“老头乐”。只有能在中国三线城市的菜市场早高峰，躲开无数逆行、加塞、横穿马路的老头乐，还能精准停到车位上的AI，才叫真正的得道了。
小米SU7的智能驾驶，很明显，还没到这个境界。它可能精通加州一号公路的阳光明媚，但它绝对不懂中国码头凌晨四点的潮湿和神秘。当一个系统遇到了无法理解的场景，它就会陷入一种哲学的沉思。也许在那一刻，SU7的芯片里，无数代码在尖叫：“我是谁？我在哪？我前面是海？还是通往另一个次元的任意门？刹车？刹车是干嘛的？哦对，亮个灯以示尊重。”
所以，讨论这起事故中车辆本身有没有问题，意义不大。因为真正的问题是，为什么只有小米，能把一起离奇的单车事故，瞬间变成一场全民参与的品牌公关大辩论？
答案就是我前面说的“炼丹”。
过去十年，传统车企是怎么卖车的？开发布会，请媒体，投广告，找经销商，一套流程下来，四平八稳，跟中年人的夫妻生活一样，毫无惊喜。但雷军不这么玩，他要掀桌子。他把自己变成了最大的流量入口，他用一种近乎“献祭”的方式，把自己的形象、声誉、甚至下半辈子的幸福，和小米汽车这辆“压缩毛巾”给死死绑在了一起。
每天直播，跟网友互动，开着SU7全国乱窜，亲自拧螺丝。这一套组合拳打下来，效果是什么？是小米SU7不再是一台冷冰冰的工业品，它成了一个“人”，一个被雷军亲自“开光”的图腾。买小米SU7的，很多人买的不是车，买的是雷军的故事，是那种“我参与了一个伟大品牌崛起”的史诗感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这种玩法，在顺风局的时候，简直就是神迹。所有的流量都变成了订单，所有的关注都变成了品牌价值。雷军就像是那个“雷电法王”，手搓闪电，所向披靡。同行看了也得傻眼，哭晕在厕所，心想我们苦心经营几十年的品牌护城河，怎么还不如你一个网红的几场直播？
但坏了菜了，这个世界是讲能量守恒的。你用流量这把魔刀砍了多少人，当刀开始反噬的时候，它就会在你身上砍出多深的伤口。
之前安徽铜陵那起事故，三条年轻的生命逝去，已经让小米的“金钟罩铁布衫”破了大防。什么NOA、什么AEB、什么机械门把手，在汹涌的舆论和悲痛的事实面前，都显得无比苍白。而这一次的坠海事件，更是把这种反噬的戏剧性拉满了。
媒体为什么要在标题里突出“小米”？废话，因为带上这两个字，文章就从一篇没人看的社会新闻，变成了一篇KPI爆炸的爆款。这不道德吗？也许。但这公平吗？我认为，这是一种别样的公平。
我作为一个被社会毒打了多年的中年人，早就明白一个道理：你不能在享受聚光灯带来的一切好处时，又抱怨它的光太刺眼。你不能在吃饭的时候山珍海味，到了买单的时候说自己肠胃不好。雷军和小米选择了一条最快、最险、收益也最高的“闪电战”路线，就要有被炮火覆盖的觉悟。
现在的情况是，小米汽车的每一次事故，都会被当成一次“公审”。每一个细节都会被放在显微镜下，用放大镜去看。这已经不是简单的技术问题了，这是“品牌玄学”层面的问题。就像奔驰漏油，大家骂的不是发动机，是“百年品牌”的信仰崩塌。特斯拉刹车失灵，粉丝会坚信是“驾驶员操作不当”，是“地面有问题”。
这就是信仰。信仰是不讲道理的，信仰只讲立场。
写到这里，我突然觉得我把车祸写成玄学大战，多少有点缺德。但讲真，这比分析什么AEB逻辑有意思多了，不是吗？
现在的小米，就像一个武侠小说里速成了绝世武功的主角，真气浑厚，但根基不稳，随时有走火入魔的风险。他每打出一拳，都会引来无数喝彩，但他每一次呼吸不畅，都会被认为是内力反噬，要当场暴毙。
所以，小米应该怎么办？继续公关，发声明，解释技术细节？没用的。你永远无法说服一个不相信你的人。当一个品牌被“业力”缠身的时候，你做任何常规操作，都像是给一个溺水的人做人工呼吸——流程很对，但人已经凉了。
最好的手段，就是我一直说的，直接把餐厅爆了。
别解释了，也别委屈了。既然你们都觉得我小米自带流量，那我就把流量玩到极致。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在就得有连桌子上的蜡烛都不放过的觉悟。继续加大，加大，再加大。要么用一场更大的胜利，让所有人闭嘴；要么就用一场更绚烂的失败，让所有人都记住你来过。
这特么叫什么事儿啊！
所以，别再问为什么媒体要针对小米了。这不是针对，这是勋章。这是你当初选择“炼丹飞升”之路时，就必须承受的“天劫”。渡过去，就是海阔天空，一代宗师。渡不过去，就是身死道消，成为后来者教科书上的一个笑话。
至于结局如何？我不知道。也许雷军下一步应该去一趟龙虎山，请天师给生产线做场法事。毕竟，当科学无法解释的时候，玄学就是唯一的科学。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）