手机屏幕暗下去的那一刻，李梅把充电器往包里塞，动作熟练得像排练过一百遍。
她说去闺蜜家追剧，想安安静静看个通宵，不想被工作电话打扰。
我信了。
三年了，她每次去王芳家过夜都这样，提前关机，第二天中午才开机。
我从没怀疑过。
周末厂里电路检修，下午三点就放了人。
我骑着电动车路过万达广场，红灯停在斑马线前，看见一辆黑色奔驰S级停在路边。
副驾驶门开了，李梅从里面出来，弯腰冲驾驶座笑了一下。
她穿着我没见过的一条碎花连衣裙，脚上那双白色小皮鞋也不是我买的。
她关上车门，奔驰开走，她转身往地铁口走，跟我隔了不到二十米。
我电动车没电了，推着走了四站路回家。
进门的时候李梅正在厨房切土豆，围裙上沾着水渍，头发扎得整整齐齐。
她说今天王芳老公出差，她提前回来了。
我嗯了一声，把电动车钥匙挂在门后钩子上。
那个钩子还是她去年双十一买的，九个九块九包邮，现在还剩六个没用。
晚饭她做了三个菜，红烧肉炖了一个半小时，肥肉入口就化。
我吃了两碗米饭，她给我盛第三碗的时候我说饱了。
她看了我一眼，没说话，把碗放回电饭煲里。
电视开着，地方台在播婆媳剧，她看得入神，筷子悬在汤碗上方好一会儿才放下去。
第二天我请了假。
早上七点她出门上班，我站在阳台上看着她走到小区门口，打了辆滴滴。
我记下车牌号，下楼骑电动车跟着。
车停在建设路一个写字楼下面，她进了大堂。
我在马路对面便利店买了包烟，蹲在台阶上抽。
十一点半她出来，换了身衣服，打车去了城东一个小区。
我跟着进去，看她进了三号楼二单元。
我在楼下等了四十分钟，她没出来。
那个小区门卫过来问我找谁，我说找王芳。
门卫说王芳住五号楼，三号楼二单元是张总家，人家在上海做生意，房子空着。
我说可能记错了，转身走了。
第三天晚上她又要去王芳家过夜，还是提前关机。
我说你去吧。
她出门的时候我站在门口，看着她进电梯，数字从六跳到一。
我等了五分钟，下楼，打了个车。
出租车师傅问我去哪，我说跟着前面那辆白色卡罗拉。
师傅从后视镜看了我一眼，没说话，跟上了。
卡罗拉停在万达广场地下车库。
李梅下车，上了那辆黑色奔驰。
我让师傅跟着奔驰，车开到江边一个别墅区。
奔驰进大门的时候保安敬了个礼，我的出租车被拦在外面。
我下车，走了三公里回家。
路上给她发了条微信，说明天降温，记得加衣服。
她没回，手机关机。
第四天我找了个私家侦探，三千块钱，三天出结果。
第三天下午侦探给我一个牛皮纸信封，里面是二十三张照片。
奔驰车主叫张建国，四十七岁，做建材生意。
李梅每周去他别墅三次，每次待四个小时以上。
侦探还查了王芳，王芳承认帮李梅打了三年掩护，每个月李梅给她五百块钱。
第五天晚上李梅回家，手里提着超市打折的鸡蛋，三块五一斤，买了四斤。
她说今天超市搞活动，排队排了半小时。
我说辛苦了。
她把鸡蛋放进冰箱，转身去洗手。
我看着她的背影，发现她换了新手机，最新款，官网价八千九。
她从来没跟我说过。
那天晚上她睡着以后，我翻了她的包。
手机有密码，试了她生日不对，试了我们结婚纪念日不对，试了她的银行卡后六位不对。
我试了张建国的生日，开了。
微信聊天记录删得干干净净，相册里全是她和张建国的合照，在别墅客厅，在奔驰车里，在海南三亚。
最近一张是上周五拍的，她穿着那条碎花连衣裙，靠在张建国肩膀上，笑得很开心。
我把手机放回去，回到床上躺着。
天花板上有块水渍，去年楼上漏水渗下来的，一直没修。
她说明年春天找人刷一下，我说好。
现在已经是秋天了，那块水渍还在，边缘发黄，像一张旧地图。
第六天我找了律师。
律师姓周，四十来岁，说话慢条斯理。
他说婚内出轨的证据够了，财产分割可以谈。
我把家里存款查了一遍，两张卡加起来三十七万，其中二十万是她的工资，十七万是我的。
房子是婚后买的，首付她家出了十万，我家出了八万，贷款还了五年。
周律师说房子可以要，但得补她一部分钱。
我说行。
第七天我去了张建国的公司。
前台问我找谁，我说找张总谈生意。
她把我领到会议室，倒了杯水。
张建国进来的时候手里拿着电话，看见我愣了一下。
我把牛皮纸信封放在桌上，推过去。
他打开看了一眼，脸色变了，手抖得拿不住照片，有一张掉在地上，正好是他和李梅在别墅阳台接吻那张。
他弯腰去捡，我说不用捡了，复印件我存了三份。
他坐回椅子上，问我想要什么。
我说你结婚二十三年，老婆孩子在加拿大，你在外面养女人，公司账上还有多少公款转到私人账户，你自己心里有数。
他把烟掏出来，点上，吸了三口，说给我五十万，把照片删了。
我说两百万。
他说最多一百万。
我说你公司上个月那个政府项目，标的是三千七百万，你给李梅买了个包就花了三万八，发票还在她包里。
他烟灰掉在桌上，没擦。
最后他给了两百万，分三次转到我卡上。
转账记录我留了截图，他跟李梅的聊天记录我也录了屏。
周律师说这些证据足够让她净身出户，但法院可能会酌情分她一部分。
我说不用，该给她的给她，不该给的一分不给。
第十天我找了个搬家公司，把李梅的东西打包。
她下班回来的时候，六个纸箱整整齐齐码在客厅。
她问我什么意思。
我说你打开看看。
她拆开第一个箱子，里面是那件碎花连衣裙，还有白色小皮鞋，还有那个三万八的包。
她手抖得拿不住包，拉链开着，里面掉出一张发票。
她蹲下去捡，膝盖磕在地板上，没出声。
我把离婚协议书放在桌上。
她看了一眼，问我什么时候知道的。
我说上个月十五号，你在万达广场上奔驰那天。
她嘴唇哆嗦了一下，想说什么，没说出来。
我开始数屋里剩下的东西，冰箱是婚后买的，一人一半，电视是我婚前买的，归我，洗衣机是她娘家陪嫁的，归她。
数到第十样的时候她哭了，眼泪掉在协议书上，把“自愿放弃”四个字洇湿了。
她说张建国不会娶她。
我说我知道。
她说她跟张建国三年，他从来没提过离婚。
我说我知道。
她说她每个月给我妈打两千块钱，打了两年。
我说我知道，那笔钱我会还你。
她站起来，把协议书签了。
字写得很慢，一笔一划，像小学生写作业。
签完她把笔放在桌上，笔滚了两圈，停在电饭煲旁边。
搬家那天她叫了辆货拉拉，司机帮她把六个纸箱搬上车。
她站在门口看了看，问我能不能把那个三块五的鸡蛋带走，冰箱里还有两斤。
我说你拿吧。
她拿了个塑料袋，把鸡蛋装进去，拎着下了楼。
货拉拉开走的时候，我在阳台上看着，车尾灯闪了一下，拐出小区门口。
房子空了三分之一。
我把那张水渍照片从墙上撕下来，墙面掉了一块漆。
我找了桶涂料，自己刷了一遍，颜色不太对，有点发灰。
刷完我把窗户打开，秋天的风灌进来，吹得窗帘鼓起来，又缩回去。
一个月后王芳来找我，站在门口不敢进来。
她说李梅搬去城东了，租了个一居室，张建国给了她十万分手费，就再没联系过。
她说李梅现在在超市当收银员，一个月四千二，上个月交完房租剩八百。
我说你跟我说这些干什么。
王芳说李梅让她来问，能不能把那个电饭煲还给她，她新租的房子没厨具。
我把电饭煲拿出来，放在门口。
王芳拎着走了，走的时候回头看了我一眼，说那五百块钱掩护费她退给李梅了。
我把门关上，回到客厅。
电视开着，地方台又在播婆媳剧，声音很大。
我调小了音量，坐在沙发上。
茶几上放着那张离婚协议书，旁边是周律师的名片。
我把协议书收进抽屉，名片扔进垃圾桶。
窗外的银杏树叶子黄了，一片一片往下掉。
楼下有人收废品，喇叭里喊着旧冰箱旧彩电旧洗衣机。
我想起那个电饭煲是结婚那年买的，三百九十九，用了六年，内胆涂层掉了三分之一。
她走的时候没要，现在又要回去。
有些东西用了太久，扔了可惜，留着又占地方。
日子照常过。
早上七点起床，晚上十一点睡觉。
冰箱里还有三斤鸡蛋，我每天早上煮两个，吃到第五天的时候发现有一个坏了，蛋壳发黑，打开里面是绿的。
我把剩下的鸡蛋都扔了，去超市重新买了二斤，三块八一斤，比上次贵了三毛。
手机响了，是我妈打来的。
她问李梅怎么好久没给她打电话。
我说我们离婚了。
电话那头沉默了很久，我妈说那两千块钱你记得还给人家。
我说知道了。
挂了电话我把手机放在桌上，屏幕亮了一下，是天气预报，明天降温，最低气温三度。
我想起上个月给她发的那条微信，说记得加衣服，她没回。
我把阳台上她养的那盆绿萝搬进屋里，叶子黄了一半，浇了点水。
花盆底下压着一张超市小票，日期是上个月十五号，买的是打折鸡蛋，三块五一斤，四斤，十四块。
我看了很久，把小票撕了，碎片扔进垃圾桶。
晚上我煮了碗面，没有鸡蛋。
吃完洗碗的时候，水龙头哗哗响，我想起她以前总嫌我洗碗不用洗洁精，说油洗不干净。
我现在用了，挤了三滴，泡沫冲了半分钟。
碗放回碗架，筷子头朝上，跟以前一样。
手机又响了，这次是周律师。
他说李梅去法院起诉了，要求重新分割财产，理由是那两百万她不知情。
我说知道了。
挂了电话我把那两百万的转账记录找出来，截图保存。
然后打开窗户，冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。
天黑了，路灯亮了。
对面楼有人炒菜，油烟味飘过来，是青椒炒肉。
我把窗户关上，拉好窗帘。
茶几上放着她的钥匙，她走的时候没拿走，一直放在那里。
我拿起来看了看，钥匙扣是个小熊，褪色了，耳朵磨白了。
我把它放进抽屉，跟离婚协议书放在一起。
抽屉关上的时候，我听见楼下有人喊收废品，喇叭里还是那句话，旧冰箱旧彩电旧洗衣机。
声音越来越远，最后听不见了。
屋里很安静，只有冰箱嗡嗡响，制冷的动静跟以前一样，没什么变化。
有些路走错了能回头，有些门关上了就别再开。
人心这东西，暖热了要三年，凉透了只要一个红灯的时间。
