同事借我车开一天，还回来时一滴油不加。
第二天他又来借，我这次啥也没说把钥匙给了，补了句：行，你开吧，就是我这车油表有点不准。
他叫周海涛，跟我一个部门待了六年。
那天下午他把车钥匙拍在我办公桌上，油表指针已经趴到红线最底下那格。
我盯着那根指针看了三秒。
他端着茶杯从我工位旁边走过去，脚步没停，嘴里说了一句：今天跑的地方多，忘了加了。
我没抬头。
办公室里七八个人都在敲键盘，谁也没往这边看。
我拿起钥匙下楼，打火，指针一动不动。
加油站离单位两公里，我推着车走了四十分钟。
推车的时候我算了一笔账，他借车那天说去高铁站接个朋友，来回最多四十公里，我油箱里剩的半箱油足够跑三百公里。
第二天早上我到单位，把加油发票放在他桌上。
他看了一眼，拿起来叠了两下，塞进裤子口袋。
回头给你。
他说。
我没再提。
那二百块钱到第二个月也没见着。
我老婆问我最近怎么不开车上班了，我说单位停车费涨了。
她信了。
其实我是不想再让人张嘴借。
我家住城东，单位在城西，每天倒两趟公交，单程五十分钟。
第三天周海涛又来了。
他站在我工位旁边，手插在裤兜里，笑了一下：老赵，再借一天，今天有急事。
我手里的笔没停。
他等了几秒，又说了一句：昨天那个朋友，今天还得去送一下。
我把笔放下，从抽屉里摸出钥匙，放在桌上推过去。
行，你开吧。
他伸手来拿。
就是我这车油表有点不准。
我说。
他的手停在钥匙上边，指尖离钥匙大概两厘米。
什么？
油表不准。
我看着他的眼睛，有时候显示还有大半箱，其实已经见底了。
你开的时候自己估摸着点，别撂路上。
他笑了一下：没事，我开完给你加满。
钥匙被他拿走了。
他转身的时候，我补了一句：不用加满，加两百就行。
他脚步顿了一下，没回头，挥了挥手走了。
那天晚上他把车还回来，停在我家楼下，钥匙塞进信箱。
我下楼去看，油表显示四分之三。
这一次，油是加了的。
我打开油箱盖用手机照了照，油面确实比昨天高了一截。
但我的车油箱是五十五升，四分之三的位置大概有四十升，而昨天我交给他时油箱几乎是空的。
我绕车转了一圈。
右后轮毂上有一道新鲜的刮痕，从轮眉一直拉下去，露出底漆。
我蹲下看了很久。
站起来的时候，手机响了，周海涛发来一条微信：老赵，车给你加了两百的油，不用还了，上次那二百我微信转你。
消息下面跟着一个两百块的红包。
我没点。
他又发一条：今天跑的地方多，轮胎蹭了一下，回头我帮你修。
我打字：蹭哪儿了？
他回：就马路牙子，不严重。
我盯着屏幕看了半分钟。
我老婆从楼上下来叫我吃饭，看见我蹲在车旁边，问怎么了。
我说没事，看看轮胎。
她凑过来看了一眼轮毂上的刮痕，皱起眉：这修一下得四五百。
我没说话。
第二天单位里，周海涛端着茶杯又从我旁边过。
老赵，车没啥事吧？
没事。
那个刮痕你别管了，我认识一个修理厂，回头开过去给你弄一下，便宜。
不用了。
他停下来，杯子举在嘴边，热气糊了他的眼镜片。
老赵，你是不是不高兴了？
我抬起头。
办公室其他人都在，有的在打字，有的在看手机，但我知道他们都在听。
周海涛，我说，你上次借车说去高铁站接人。
对啊。
高铁站来回四十公里。
他端着杯子的手没动。
我给你的时候油箱里有半箱油，够你跑三百公里。
他放下杯子，拉了一把椅子坐下来，压低声音：老赵，你什么意思？
没什么意思。
我把手里的文件合上，你上次回来油表到了红线底下，我推车去加油站推了四十分钟。
他的脸一下子红了。
我今天补给你了。
他说。
我知道。
那你还想怎么样？
我看着他，他的手指在杯子把手上捏得发白。
我不想怎么样，我说，就是想告诉你一声，我那油表确实不准。
他站起来，椅子往后滑了半米。
行，老赵，我记住了。
他端着杯子走了。
办公室安静了大概五秒钟，然后键盘声又响起来。
那天下午他没跟我说一句话，下班的时候从我工位旁边过，脚步很重。
我以为这事就这么过去了。
结果第三天早上，部门领导把我叫到办公室。
老赵，有件事跟你核实一下。
他递过来一张打印纸，上面是一封匿名举报信。
说我利用职务便利，把单位客户介绍给亲戚开的修理厂。
我拿着那张纸看了两遍。
我老婆的弟弟确实开修理厂，但我从来没给单位任何人介绍过。
这是谁说的？
我问。
领导把眼镜摘下来擦了擦：匿名，不记名的。
我脑子里转过一圈。
周海涛的小舅子也开修理厂。
上个月他跟人喝酒的时候说过，他小舅子想接单位车队的维修业务，被人拒了。
我把那张纸折起来放进口袋。
领导，这事我来处理。
从办公室出来，周海涛正在走廊尽头跟人说话。
看见我，他笑了一下。
那种笑让我想起他第一次借车时候的表情。
我走过去，在他旁边站定。
他旁边的人识趣地走了。
老赵，找我有事？
没事，我说，就是想跟你说一声，你上次给我加那两百块油，我收到了。
他脸上的笑收了一点。
我这个人吧，有个毛病，我看着他的眼睛，别人对我好一分，我记十分。
别人跟我算账，我也算得清。
他把脸别过去。
你说什么我听不懂。
不用懂，我拍了拍他肩膀，修车的事不麻烦你了，我自己弄。
他的手在裤缝旁边攥了一下。
我转身走了。
当天下午我去了监控室，调出上周三我借车那天的录像。
录像里，周海涛从副驾驶拿下来两个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，塞进了他自己车的后备箱。
我把那段录像存下来，拷进U盘。
第二天上班，我把U盘放在领导桌上，什么也没说。
领导看完之后沉默了很久。
这事我来处理。
他说。
三天后周海涛被调去了另一个部门，降了半级。
他走的那天，从我的工位旁边过，停下脚步。
我以为他要说什么狠话。
结果他只是看着我，嘴唇动了动，最后说了句：老赵，你行。
我把笔放下，看着他。
你小舅子那修理厂，接私活用单位的车拉配件，你以为我不知道？
他的脸一下子白了。
录像我看了三个月，我说，从你第一次借车之前就在看。
他整个人像被抽掉了骨头。
你……
我没说，是因为我觉得你早晚会自己明白。
他站在那儿，手指攥着公文包带子，指节发白。
油表不准是假的，我说，但我的眼睛一直很准。
他转身走了，走得很快，肩膀垮着。
办公室安静下来，对面工位的小李抬头看了我一眼，又赶紧低下头。
我把车钥匙从抽屉里拿出来，放在桌上。
阳光从窗户照进来，钥匙上那个我老婆挂的小红绳晃了晃。
我拿起手机给老婆发了条消息：今晚我开车接你下班，咱们出去吃。
她秒回：车不是停单位了吗？
嗯，今天开回来了。
油加了吗？
我笑了一下，打字：加满了。
放下手机，我拿起钥匙下楼。
打火，油表指针稳稳地抬起来，指向最满的那一格。
我开出单位大门，拐上主路，后视镜里单位的楼越来越小。
前面路口绿灯亮起来的时候，我把车窗摇下来，风灌进来，吹得我眼睛眯了一下。
有些事，你把它摊在太阳底下，它自己就化了。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
