最近车圈这个状态，讲真，三体人看了都得摇摇头回去重启文明。你以为是发布会，其实是飞升大会；你以为是卖车，其实是开坛做法。长安启源A06上新这事儿，就是最新的一个典型案例，一个把“我不过了，你们也别想活”刻在脑门上的典中典。
开头那篇通稿写得花里胡哨，什么“大美舒新”、“格调之作”，我翻译一下，意思就是：不装了，摊牌了，我们决定用修仙的逻辑来造一台家用车。如果说之前友商只是想把蛋糕做大，那长安这次是直接把餐厅给爆了，连桌子腿都给你掰碎了炖汤。
你看它说的第一个点，空间。什么90%超高得房率，我第一次听到这个词的时候以为长安改行干房地产了。这是卖车还是卖楼啊？讲真，这套话术，直接把所有竞争对手都干沉默了。你跟别人聊轴距、聊腿部空间，人家长安直接上“得房率”，这是降维打击，是把玄幻小说的设定搬进了现实。764L前后备箱，这哪是后备箱，这是个随身携带的任意门。我作为一个中年男人，看到这个数据的第一反应不是欣喜，是恐惧。这意味着我老婆可以把整个家的家当都塞进去，包括那个我藏了三年的私房钱罐子。
然后是那个所谓的“舒适配置”。什么四季零压电动座椅，28点马尔代夫电动按摩椅。坏了菜了，这车的目标用户根本不是司机，是后排那位永远在挑刺的丈母娘。长安的产品经理一定是悟了，他们深刻地认识到，决定一个家庭购车决策的，不是0-100加速，也不是纽北圈速，而是丈母娘在后排能不能安详地睡着。只要后排那位大佬满意了，这车就卖出去了。所以这个按摩椅，它不是个配置，它是个法器，是用来镇压家庭矛盾的终极解决方案。只要老人家一躺下，直接开启“雷电法王”模式，一通按摩下来，什么抱怨都没了，只剩下祥和。这哪是开车，这是渡劫。
再聊技术，这个就更有意思了。800V碳化硅高压平台，6C闪充。这些词现在就像是修仙小说里的“筑基期”、“金丹期”，没这个你都不好意思跟人打招呼。充电1秒1公里，听着就跟渡劫引雷一样刺激。但你冷静下来想一想，这背后是什么？是掀桌子。是长安告诉你，别跟我谈什么充电桩布局，别跟我聊什么电池技术路线，我选择最简单粗暴的方式——加大，加大，再加大。我直接用高压电把你那点续航焦虑给怼回去。
还有那个激光雷达。现在没个激光雷达，你都不好意思说自己是智能汽车。但自动驾驶的终极奥义是什么？我早就说过了，关键不在特斯拉，不在英伟达，在“老头乐”。只要马路上还有一个不讲道理、横冲直撞的老头乐，你所有的算法、所有的雷达，都只是个摆设。我突然想起来，上次我妈坐我车，嫌我那个座椅通风不够凉快，说是屁股上着火了。你看，消费者的需求就是这么朴实无华。所以长安给A06装上激光雷达，一方面是军备竞赛，另一方面，更像是一种姿态，一种“你看，我努力过了”的表演性行为艺术。它真正的作用，是让你在跟邻居吹牛的时候更有底气：“诶，我这车，有激光雷达。”就问你怕不怕？
写到这里，我突然觉得长安的产品经理可能真的去研究过《道诡异仙》，不然搞不出这么精神分裂的配置组合。它用一个亲民的价格，给你塞进了一套通常在更贵车型上才有的全铝前双叉臂+后五连杆的“金钟罩铁布衫”。这合理吗？这不合理。但这在当下的中国汽车市场，就是最大的合理。因为竞争已经不是商业行为了，它是一场战争，一场不计成本的闪电战。逻辑已经不重要了，让对手心态爆了才最重要。
我作为一个真的开过不少电动车的人，必须承认，这种堆料是有用的。它可能在90%的时间里都属于性能过剩，但就是在剩下的10%的关键时刻，它能给你一种巨大的心理安慰。就像你明明用不上那么大的后备箱，但你知道它能装，你就安心了。你明明很少有机会用到极限操控，但你知道它是双叉臂，你就觉得这钱花得值。
所以，长安启源A06这种车，它的出现，标志着一个时代的彻底疯狂。它不是在满足需求，它是在制造一种“我全都要”的、近乎病态的心理满足感。这已经不是消费了，这是治疗。它治疗的是中国家庭用户的空间焦虑、续航焦虑、配置焦虑，甚至是家庭关系焦虑。
最终，这款车卖得好不好，已经不单单是产品力的问题了。它更像一个风向标，测试着这个市场的疯狂还能持续多久。当一个“家用车”都开始用“得房率”和“渡劫式充电”来做宣传的时候，你就知道，场子里所有的人，要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
这种爱真的很特别，你爱过一个all in的品牌的时候，你就懂了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）