本田CR-V，最近整了个活儿，叫什么“30年荣耀款”，指导价18万多起步，听着还是那个味儿。但坏了菜了，终端优惠完，直接干到了13.09万。
13万买CR-V。
这个事儿，性质一下就变了。
这就不是卖车了，这是本田不装了，摊牌了，它用行动告诉你，什么叫犬儒主义的终极形态。以前我们聊本田，聊的是“空间魔术师”，是i-MMD混动有多么丝滑，是二手车市场里的硬通货。现在聊本田CR-V，就一个字，钱。或者说，便宜。
如果说之前比亚迪是把餐厅的蛋糕给你切走了，那现在本田的操作，就是直接把餐厅的桌子给掀了，然后掏出一包压缩饼干，跟你说，大哥，别吃菜了，我这饼干管饱，还便宜。所有人都别玩了，我不过了，你们也别想活。
这已经不是存量竞争，这是黑暗森林，这是修仙小说里的生死局，要么成仙，要么成盒。本田这次，显然是悟了，悟了那个最朴素的道理：当体面不能当饭吃的时候，体面就是最没用的东西。
你再看它这个所谓的新款，加了两个新颜色，叫“烟雨青”、“摩登灰”。讲真，这名字起得就很有灵性，一股子中年男人突然决定开始盘串的文艺气息。但车还是那个车，前脸还是那个熟悉的配方，侧面还是那副紧凑的样子，尾灯还是那个L形。本质上，它就像我衣柜里那件穿了五年的优衣库衬衫，每年都会出新款，但除了颜色多了几个，版型和材质都一模一样。
唯一的变化，可能就是那个熏黑的轮毂，好像在跟你说：你看，我很努力在变年轻了。
这是一种非常拧巴的行为艺术。一个以稳重和家用著称的品牌，开始在一些不痛不痒的地方搞“运动感”，就好像一个老干部突然开始说唱，你不会觉得他酷，你只会关心他的精神状态。
然后是内饰。都说本田是实用主义，这话说得没错，实用到什么程度呢？就是内饰大面积还是硬塑料，摸上去的手感，和我家楼下五金店卖的塑料水桶没啥区别。当然，这次他们听劝了，把那个被无数人吐槽的蜂窝状空调出风口给改了，中间封起来了，解决了积灰问题。
我作为一个中年人，看到这个改动，眼泪都快下来了。你知道这意味着什么吗？这意味着本田终于承认，他们的设计师之前真的没考虑到中国北方有种东西叫沙尘暴。这个进步，堪比三体人掌握了二维化打击。
那个车机屏幕，升级到了12.3英寸，取消了实体旋钮。是是是，我知道现在流行大屏，流行触摸。但对于我这种老司机来说，开车时盲操一个实体旋钮，比在一块光滑的玻璃上戳来戳去要安全一百倍。本田给这块彩色算盘升级了，现在算盘珠子拨起来更顺滑了，还支持无线CarPlay，等于给你这台老算盘外挂了一个超级计算机。但你得明白，它的核心依然是个算盘，跟新势力那些已经进化到可以跟你聊人生的智能座舱，根本不是一个物种。
说到智能，就不得不提自动驾驶。CR-V也配了Honda SENSING，全速自适应巡航、车道保持，该有的都有。但你信不信，决定这套系统生死存亡的，根本不是它的代码写得多牛逼，而是马路上那些不讲道理的老头乐。只要老头乐走位够风骚，任何L2都得当场宕机。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，在中国复杂的街头巷战里。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种来自民间的降维打击，是任何工程师都无法想象的。
开混动CR-V，你感觉自己像个与世无争的扫地僧，内心毫无波澜，主打一个平顺。电机驱动起步，安静又轻快，发动机在某个你不知道的瞬间介入，然后又悄无声息地离开。这种感觉很奇妙，很“本田”。但这种平顺有时候也挺无聊的，开久了感觉自己不是在开车，是在坐地铁，还是凌晨四点空无一人的那种。
空间，依然是CR-V最能打的地方，后排纯平的地板，跷二郎腿都绰绰有余。这玩意儿就像是本田的“金钟罩铁布衫”，是它的看家本领，也是它在13万这个价位，还能站直了说话的唯一底气。毕竟，对于大多数中国家庭来说，后排能不能舒服地坐下三个成年人，比你的车机能不能玩《原神》重要多了。
这个灰色的车漆叫摩登灰，让我想起了我大学时买的第一件G-Star外套，也是这个颜色，穿了两年就起球了，时尚这东西真不顶用。
写到这里，我突然发现我把CR-V说得这么不堪，但其实13万买它还挺香的。你看，人就是这么纠结的动物。因为它所有的缺点，在13万这个价格面前，突然就变得可以原谅了。
内饰塑料感强？13万还要什么真皮大沙发！
车机有点蠢？13万能给你CarPlay就不错了，还要啥自行车！
设计有点老？13万买的是三大件的稳定和巨大的空间，又不是买样子货！
这就是本田的“道”，一种掀桌子式的阳谋。它知道自己在新潮、智能、豪华感上卷不过国产品牌了，那就不卷了。它直接把战场拉回到自己最擅长的领域——价格、空间、可靠性，然后用一个自爆式的价格，把所有人都拖下水。
所以，CR-V降到13万，是不是因为它真的只值这个价？不。是因为本田想明白了，在如今这个修罗场里，当个彬彬有礼的好人没用，当个疯子才能活下去。要么成仙，要么成盒，本田选择了先发疯，用荣耀换生存。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌，你就懂了，看着它从神坛走下来，用伤痕累累的拳头参与到最原始的肉搏里，你心里五味杂陈，但又觉得，这他妈的才叫现实。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）