免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
公公给小叔子买了辆20万的车说以后接送他看病方便，结果小叔子开车带全家去旅游把他一个人扔家里，我把行车记录仪视频放给所有亲戚看。
第一章
“爸，钥匙给我呗，我先试试车。”小叔子赵磊伸手去够茶几上那把崭新的车钥匙，指头快碰到的时候，公公一把抓起来，往他手心一拍，笑得满脸褶子挤成一团，“拿着拿着，本来就是给你买的，打今儿起这车就是你的了。”
客厅里电视开着，播的什么农业频道，喇叭里嗡嗡响着天气预报。茶几上放着两盘没吃完的花生米，烟灰缸里插着三个烟头，最上头那根还飘着蓝丝儿。那串车钥匙上挂了个红色的平安扣，塑料封皮都没撕干净，明晃晃地躺在他掌心里。
婆婆从厨房端出第四盘菜，拿围裙擦着手说：“磊子以后上医院方便了，你爸这个腿脚，三天两头跑骨科，你开车送他省得我们老两口挤公交。”她说完瞟了我一眼，又补了一句，“这钱花得值，比花在别处强。”
我坐在沙发最边上，手里端着一杯凉透了的白开水。杯子壁上凝了一层水珠，顺着指缝往下滴，滴在牛仔裤膝盖上洇出一小块深色。赵磊把钥匙串往牛仔裤兜里一揣，拉链头刮得叮当响，他冲我对象赵东升扬了扬下巴，“哥，明天我带爸妈去青城山泡温泉，住两晚，你俩看家行吧？”
赵东升嘴里塞着一块排骨，含含糊糊地“嗯”了一声。
公公把茶杯往茶几上一顿，茶水晃出来浇在一张超市小票上，他伸手把湿了小票拎起来甩了甩，对着我说：“老大媳妇，不是我说你，你家东升一个月挣那点钱，你也有空多出去打份工，别成天窝在家里。你看磊子，二十万的车说买就买了，你们呢？存了几年了？”
那张超市小票湿哒哒地被丢在烟灰缸旁边，上面印着日期和总额——43块6毛。我认出来了，那是上周我买的几样打折蔬菜和一块豆腐。
赵磊已经站起来往外走了，钥匙在他手指头上转着圈，亮的，晃眼。婆婆追出去喊：“慢点开！明天八点来接我们啊！”我听见大门“砰”地关上，客厅里静了两秒，公公又嘬了一口烟，拿夹烟的那只手指了指我：“听见没有？说你是为你好，别不知道好歹。”
我把水杯放下，杯底磕在玻璃茶几上发出一声脆响。“爸，车是您拿养老钱买的吧？二十万全款？”我看着他的眼睛，他烟头顿了顿。
“你管谁的钱？”公公嗓门一下拔高了，烟灰抖了一裤裆，“我花我自己的钱给儿子买车，轮得到你插嘴？”婆婆从门口走回来，脸上挂着一层笑，那笑像是用尺子量过的，嘴咧开了但眼角没动，“老大媳妇，你爸也是一片好心，磊子身体不好你又不是不知道，他那痛风犯了走路都瘸，有辆车方便。”
赵东升终于把排骨咽下去了，他拿袖子擦了擦嘴，扭头看我一眼，声音不大：“行了，爸买都买了，你少说两句。”
我站起来，膝盖上那块水渍已经干了，印子一圈深一圈浅。“那明天你们去青城山，东西收拾好了？”我问的是婆婆，但她没看我，她正把空盘子叠起来，摞了三四个，碗沿碰碗沿发出细碎的磕碰声。“不用你操心，磊子说了都安排好了，订的民宿，带私汤的，一间大床房给他俩住，我和你爸一间标准间。”
公公插嘴：“老大两口子去不去关你什么事？你管好你自己那点事得了，别以为我不知道你成天刷手机看那些乱七八糟的，你能看出钱来？”
我笑了笑，嘴角往上扯了一下。我没回嘴，把茶几上那堆花生壳拢了拢扫进垃圾桶，又抽了张纸巾把那摊茶水吸干净。赵东升在旁边打饱嗝，一股蒜味。
那天晚上我在卧室里翻来覆去，赵东升背对着我打呼噜，鼾声一顿一顿的，像台旧电风扇。我盯着天花板上的灯罩缝隙看，里面趴着一只干了的蚊子尸体，不知道死了多久。手机屏幕亮了一下，是我妈发来的微信，问这周末回不回去吃饭，我没回。
第二天一早七点半，赵磊的车喇叭在楼下按了三下，两声长一声短，把楼上狗都叫醒了。我从阳台往下看，那辆白色的SUV停在小区的梧桐树底下，车顶上一层薄薄的露水。赵磊从车窗伸出一只胳膊朝楼上挥，然后婆婆公公拎着两个旅行包一前一后下了楼，公公走路确实有点跛，右腿膝盖不太打弯，婆婆扶着他胳膊，两人上车后门一关，轮胎轧着水泥地面吱呀一声开走了。
我在阳台上站了三分钟，风灌进睡衣领口凉飕飕的。赵东升从卫生间出来，牙膏沫挂在嘴角，“他们走了？”我说走了。他把毛巾往架上一搭，“那你把昨晚剩的菜热热，我吃了去上班。”
他吃早饭的时候我坐在对面，看着他低头扒饭，筷子头在碗里戳来戳去把菜叶子翻得乱七八糟。我说：“东升，那二十万的事，你知道爸什么时候取的？”他头也没抬，“不知道，妈管钱。”我又问：“那他腿这两年看病花了多少，你知道吗？”他把最后一口饭刨进嘴里，腮帮子鼓着，含混着说：“花什么钱，就开点药，又不贵。”
我看着他站起来去厨房涮碗，水龙头开了十几秒，哗哗的，他出来时嘴角还沾着一粒米。我抬手给他擦了，他愣了一下，然后笑了笑，皮笑肉不笑的那种，“你今天怎么这么贤惠。”
他出门之后我坐在沙发上没动，茶几上还放着昨天那张干了的小票，43块6。我把手机打开，翻到公公的微信聊天记录，往上划了划，去年九月他发过一条语音，我点开听，声音沙沙的像是离话筒很远：“老大媳妇，爸这个腿疼得厉害，东升给我转了三千块钱，你收到没有？”我当时回了“收到了爸，让他买药。”那条消息之后再也没有下文。
我又翻了翻家庭群，里面赵磊发了几张照片，是那辆车的内部，真皮座椅上的塑料膜还没撕，方向盘上系了个红布条。底下婆婆连发了三条六十秒语音，我一条也没点开，但转文字能看见“太好了”“以后方便了”“你爸高兴”。
我站起来走到卧室衣柜最底层，拉开那个装旧文件的塑料整理箱。最底下压着一个牛皮纸信封，里面是赵东升去年到今年给公公转钱的银行回单，一共十一笔，加起来四万七。他每次转完都把回单塞回来，没跟我提过。我数了两遍，一张一张捋平了摞好，信封口折了三折又塞回原处。
第三天傍晚赵磊他们回来了，车停在楼下时天已经擦黑。我从厨房窗户看见公公是被赵磊和婆婆一边一个搀出来的，他右腿几乎悬着不敢着地，脚刚一沾地就嘶嘶吸冷气。婆婆嘴里念叨着“慢点慢点”，赵磊把车门一甩，钥匙在手指头上转了一圈塞进裤兜，然后掏出手机对着公公的背影拍了张照，大概是发朋友圈了。
他们上楼进门的时候我正在拖地，拖把杵在客厅中间，水痕湿淋淋地横着一道。公公一瘸一拐走进来一屁股坐在沙发上，眉头拧着疼，他拿手捶了两下膝盖，拳头砸下去咚咚闷响。婆婆跟进来把旅行包往门口一墩，说：“山上湿气重，你爸泡完温泉反而疼厉害了。”
赵磊跟在最后面进门，手上拎着两袋青城山特产，腊肉和豆豉，塑料袋勒得手指头发白。他把袋子往鞋柜上一放，踢掉运动鞋换了拖鞋，“爸你别总坐着，要多活动，越不动越僵。”他说话的时候手机响了一声，他低头划开看了一眼，嘴角弯了一下。
我拖把杵着没动。“爸，您这腿疼几天了？走之前不是好好的吗？”我问。公公抬头看我一眼，眼白里全是红血丝，嘴唇干得起了皮，“跟你有啥关系，你拖你的地。”赵磊把手机揣回兜里，从我身边绕过时带起一股风，他身上有股酒店沐浴露的甜味，还有烟味混着。
那天晚上赵东升加班，九点多才回来，进门看见公公歪在沙发上哼哼，他蹲下去问了一句怎么了，公公拍了他后脑勺一下，“别管我，你媳妇今天又给我甩脸子看，我在山上泡着温泉都惦记着家里这口窝囊气。”
赵东升站起来看了我一眼，没说话，去卫生间洗澡了。水声响起来的时候我把拖把放回阳台，靠在门框上盯着院子里那棵老槐树看了半天。树干上被谁刻了几道印子，看不清楚字形，路灯从树叶缝隙里漏下来，在地上晃成一摊碎光。
第二天早上赵磊又开车出门了，引擎声在楼下轰了两分钟才走。我从阳台看下去，他副驾上坐着一个我不认识的姑娘，长头发，染了棕色，低头看手机。车屁股上贴了个实习标，崭新的，反着光。
公公的腿彻底肿了，右脚踝粗了一圈，拖鞋都快塞不进去。婆婆给他用热毛巾敷，敷完又拿红花油搓，搓得满屋子一股辛辣味冲鼻子，公公哼哼唧唧地说：“昨天就不该去泡那个温泉，水里硫磺味大，泡完反而疼。”婆婆拿毛巾擦着手，“磊子也是好意，订都订了，不去多浪费，一晚四百多呢。”
我站厨房门口端着杯水，听见这句话没吭声。赵东升坐在餐桌边剥水煮蛋，蛋壳一小片一小片落在桌上，他剥得很慢，指甲盖刮着蛋白发出细碎的摩擦声。
赵磊那姑娘后来连着来了三天，每次赵磊开车带她出去，车停在楼下的时候她都从副驾伸腿下来，脚上穿着一双白色的帆布鞋，鞋带系成蝴蝶结。第四天晚上我下楼扔垃圾，路过那辆白色SUV，车身上蒙了一层灰，车顶还有几片梧桐叶子，我隔着车窗往里看了一眼，副驾的脚垫上落了一根棕色的长发。
我扔完垃圾上楼，电梯里只有我一个人，镜子里的我嘴角往下撇着，眼底下青了两块。电梯门开的时候我往里走了一步又停住了，楼道里赵磊的声音从公公婆婆那屋的门缝里传出来：“——那姑娘家要十八万八彩礼，爸你看——”
婆婆的声音压着，听不真切，但那个“行”字很清楚。
我站在门口没动，手里攥着的垃圾袋早就扔了，手指头空攥着，指甲掐进掌心里有点疼。门缝里又飘出赵磊的声音：“那我明天带她去见见我哥。”然后是他笑了一声，那种“这事成了”的、松快了的笑。
我转身走回自己屋，把门关上了。赵东升在沙发上躺着刷短视频，外放声哗啦哗啦的，他看见我进来把手机侧了侧，“扔个垃圾这么久？”我说碰见楼下邻居聊了两句。他把手机扣在肚皮上，“明天周末，咱俩出去吃吧，我看商场新开了家烤肉。”
我说行。我坐到他旁边，沙发垫陷下去一块，他身上的热烘烘地传过来，胳膊搭在我肩膀上，“你怎么手这么凉？”我把手抽回来，“没事，晚上风大。”
他嗯了一声又翻手机去了。
我没再说话，坐了一会儿起来去卫生间洗手，热水冲在手指上，掌心里四个指甲印已经泛了红。我关了水龙头，甩了甩手上的水珠，看着镜子里自己的脸，嘴角往上扯了扯，那个弧度跟那天在客厅里扯的差不多。
然后我把手机掏出来，翻到赵磊的朋友圈，点开他三天前发的那条青城山定位的动态——九宫格，里面有温泉、有民宿院子、有一桌子的菜，最后一张是公公坐在轮椅上被推着逛景区的照片，轮椅是景区的，铝架子又细又晃，公公的右腿搭在踏板上，脚趾头从拖鞋里顶出来，肿得发亮。
我把这张照片截了屏，又退出，点开行车记录仪的APP。那个设备是我去年过年买给赵磊的新年礼物，当时他刚拿驾照，我说装一个安全，他嫌丑，但公公说必须装，他就装上了。那玩意儿连着手机，他嫌麻烦从没绑过账号，初始密码我一直记着，因为安装说明书是我看的。
我第一次登陆成功的时候，屏幕上的录像列表从近到远排了十几条，最新的一条是昨晚九点——他送那姑娘回家。
我没点开那条。
我点开了四天前从早上八点到下午五点的全程记录，那段路我从导航轨迹上看过了，从家出发，上了高速，一个半小时后抵达青城山脚下的停车场，然后一直到第二天下午五点才重新启动返程。中间那段停车时间的录像，有震动触发的时候会自动录一段，比如开关车门。
我点开了第一个触发片段：车门打开，赵磊先下车，然后是婆婆，最后是公公。公公下车的时候赵磊扶了一把，大概半分钟，然后赵磊松了手。镜头对着停车场的水泥地，只拍到四个人的脚，公公那双旧布鞋一直杵在原地没动。
第二个触发片段是当天晚上七点多，车门从外面打开，赵磊和那姑娘上来了，两个人坐在前排——那姑娘就是后来坐副驾那个，他们大概是在车里坐了十几分钟，对话声被风噪盖了大半，但有一句很清楚，赵磊说：“反正他俩明天下午才返程，上午咱俩还能去趟都江堰。”
第三个触发片段是第二天中午十一点，车门打开，婆婆和公公提前回来了。公公上车的时候是自己扒着门框爬上来的，右腿直挺挺地抻着，他坐下之后喘了很久，喘气声像拉风箱一样粗。婆婆说：“你给磊子打个电话，问他啥时候回来接咱们。”公公说：“他说了去办事，别催。”
然后车一直在停车场停着，直到下午四点五十八分，赵磊和那姑娘才回来。车门打开的时候那姑娘手里举着一个糖画，笑着嚷嚷说“都江堰那个桥真晃”。公公在车后座闷着没说话，婆婆问了一句“吃饭没有”，赵磊说“吃过了”，引擎就发动了。
我把手机锁了屏，屏幕黑了之后反出一张我的脸，嘴角还翘着。
我在卫生间里站了整整五分钟，直到赵东升在外面喊我“你掉马桶里了？”我拧开门出去，经过他身边的时候闻见他身上那件旧T恤上有股隔夜的汗味，我伸手把他领子整了整，他缩了缩脖子，“干啥？”
我说：“明天烤肉我请。”
他乐了，“你哪来的钱？”
我笑了笑，“存了几年了。”
第二章
“哥，这是我女朋友周敏。”赵磊站在门口，一只手搭在门框上，另一只手往后揽了一下，把那个棕头发的姑娘从身后带出来。周敏穿着一件碎花连衣裙，脚上还是那双白帆布鞋，冲赵东升笑了一下，嘴角的弧度不大不小，“大哥好。”
赵东升从沙发上站起来，手在裤子上蹭了两下才伸出去，“你好你好，快进来坐。”他说话的时候嗓子绷着，声音比平时高了一截。我站在厨房门口，手里还攥着一把没择完的豆角，豆角头上的筋被我扯断的时候弹了一下，抽在手背上一条细红印。
婆婆从里屋出来，手里端着一盘切好的西瓜，红瓤绿皮码得整整齐齐，每块都插着牙签。“敏敏来了，快坐，别站着。磊子你给人倒水啊，冰箱里有凉的。”她把我往旁边拨了一下，胳膊肘杵在我肋骨上，我往后退了半步，豆角差点脱手掉地上。
赵磊领着周敏坐到了沙发上，就是那天他拿车钥匙的同一个位置。他往靠背上一仰，翘起二郎腿，脚踝搭在膝盖上，帆布鞋鞋底朝着电视机。“爸呢？”他问。
“里屋躺着呢，腿又肿了，早上我拿黄道益给他揉了半天。”婆婆拿牙签戳了一块西瓜递给周敏，周敏接过去咬了一口，汁水从嘴角溢出来一点，她拿手背抹了。赵磊伸手把她手背上的西瓜汁蹭掉了，动作很自然，像蹭过很多次了。
我把豆角放在厨房台面上，洗了手走进客厅。赵东升正挨着赵磊坐，两个人肩膀挨着肩膀，赵东升拿手肘捅了他一下，“行啊你小子，不声不响的。”赵磊咧嘴笑了，露出一颗虎牙尖，“那肯定，我什么时候落过空。”
周敏把西瓜皮搁在茶几边缘，从包里抽了一张纸巾擦嘴，“磊子说你们家人都特别好，我来了看看。”她说话的时候眼睛在客厅里扫了一圈，经过我脸上时停了一瞬，然后又滑走了。
我在单人沙发边上站了两秒，赵东升抬头看我，“你别站着，坐啊。”他拍了拍自己旁边的位置，我走过去坐下了，沙发垫子的弹簧嘎吱响了一下。
公公从里屋出来了，一只脚拖着地走的，右脚上套着一只大号拖鞋，脚背肿得像发了的面团。他看见周敏，脸上的褶子猛地舒展开，“闺女来了？长得真俊。”他扶着墙慢慢挪过来，婆婆赶紧过去搀了他一把，把他扶到另一边单人沙发上坐下，他坐下的时候倒吸了一口凉气，额头上渗出一层细汗。
周敏冲公公笑了笑，膝盖并拢手放在膝盖上，坐姿很乖，“叔叔好。”
“叫爸就行，早晚的事。”赵磊接得飞快，然后从裤兜里摸出手机划了两下，举起来给周敏看，“你看我选的钻戒样式，你喜欢哪个？”
周敏凑过去，两个人脑袋挨在一起，她伸手在屏幕上划了划，说了句“这个太素了”，赵磊就又划了一张。婆婆站在旁边看着，嘴角咧得合不拢，“敏敏喜欢什么款式的跟磊子说，该花就花。”
我盯着茶几上那盘西瓜，瓤切得很匀，牙签插得也正，每块上都没有籽，婆婆挑过的。赵东升伸手拿了一块递给我，“吃啊。”我接过来咬了一口，不甜。
公公喘匀了气，清了清嗓子，“敏敏家是哪里的？父母做什么的？”周敏抬起头，“都江堰那边的，我爸自己做点小生意，我妈在医院上班。”公公点点头，“挺好，挺好。那你俩的事，打算什么时候办？”
赵磊把手机锁屏扣在腿上，“快了，这不带敏敏来认认门嘛，回头我去见见她爸妈，两边坐下来商量商量。”周敏在旁边轻轻点了点头，细碎的头发扫在颧骨上。
婆婆转身回厨房了，我也跟着站起来，她没回头看我，把锅里已经焖好的红烧肉铲出来装盘，肉汁溅了一灶台。我走到水池边继续择豆角，手指头掐着豆角尖把两边的筋撕下来，豆角断口发出清脆的响声，一声接一声。
“老大媳妇，”婆婆把锅铲往锅里一搁，铁器碰铁器响了一声，“你明天去买条鱼，要大的，清蒸的那种，敏敏说她爱吃鱼。”我没抬头，把择好的豆角放进沥水篮里，“行，买什么鱼？”婆婆想了想，“鳜鱼吧，刺少。磊子说敏敏不喜欢挑刺。”
“鳜鱼四五十块钱一斤呢。”我说。
“你爸给钱，你操什么心。”婆婆打开冰箱翻着什么，声音从冰箱门后面传出来有点闷，“再说了，人姑娘第一次上门，你抠抠搜搜的像什么样子。”
我把水龙头拧开冲了冲手，水凉得扎手。
吃饭的时候桌子坐满了，公公坐主位，左边是周敏，右边是赵磊，赵东升坐在赵磊旁边，我挨着赵东升，婆婆坐公公对面，端着碗拿筷子头一直在给周敏夹菜，红烧肉夹了三块，炒鸡蛋夹了两筷子，凉拌黄瓜堆了小半碗。“多吃点，别客气，就跟自己家一样。”
周敏端着碗小口小口地吃，筷子尖夹饭粒，每次只夹几粒，嚼得很慢。赵磊把自己的碗往她那边推了推，“尝尝这个排骨，我哥做的。”赵东升抬起头笑了一下，“随便做的，不知道合不合口味。”
公公扒了两口饭就把碗放下了，筷子搁在碗沿上，他拿手捂着右腿膝盖，指头按着膝盖骨外侧那块，眉头拧成川字。“爸，你这腿吃完去社区医院看看吧，肿成这样不行。”我说。
公公还没开口，婆婆先接了话，“社区医院那个年轻大夫能看什么？磊子说明天带他去市里骨科挂专家号，开车去快得很。”赵磊嘴里嚼着饭“嗯”了一声，“明天上午去，我请假了。”
赵东升往嘴里塞了一块排骨，“那我也去，搭把手。”赵磊摆摆手，“不用不用，我一个人行，你把家里看好就行，你媳妇不是还要去买鱼嘛。”他说完冲我笑了一下，嘴里还有嚼碎的肉沫。
我把筷子搁下来，“鱼明天上午买，下午做来得及。”
周敏在桌子底下轻轻踢了赵磊一脚，赵磊低头看她，她拿眼神往厨房的方向递了一下，赵磊会意，“妈，明天中午咱们吃鱼，晚上我请客出去吃火锅，带敏敏尝尝咱们这边那家老店。”
婆婆笑得眼角的褶子堆起来，“好好好，你安排就行。”
吃完饭我收拾桌子，盘子在手里叠了四层，碗沿上沾着油，手指头打滑。赵东升跟过来把厨房门带上了，靠在门框上看着我刷碗，“你今天话怎么这么少？”
水声哗哗的，我把洗洁精挤在洗碗布上揉了两下，“我话少你不习惯了？”他从后面凑过来，下巴搁在我肩膀上，“咱弟那对象看着还行，挺文静的。”我把一个盘子冲干净放进沥水架，“嗯。”
“爸那腿明天去医院看看，应该没事，就是累着了。”他下巴上的胡茬蹭着我肩膀的布料，刺刺的。我把水关了，转过身来，他往后退了半步，“你咋了？”我把湿手在围裙上擦了两下，“东升，你去年给爸转了多少钱？”
他眼神闪了一下，“没多少啊，就……”他挠了挠后脑勺，“几千吧，你问这个干啥。”
“四万七。”我说，“我数过回单了。”
他脸上的笑容一下僵住了，嘴唇动了动没出声。厨房门外面传来赵磊的笑声和周敏说话的声音，隔着门板模模糊糊地嗡着。赵东升把声音压得很低，“那不是爸腿不舒服嘛，我当儿子的……”
“嗯，应该的。”我把围裙解下来叠了两折挂在挂钩上，“我就是问问，心里有个数。”我推开他往客厅走，他站在原地愣了两秒，然后跟出来，脚步有点乱。
客厅里赵磊正拿手机给周敏看什么，两个人靠在一起，屏幕的光映在两个人脸上，一明一暗的。公公正歪在沙发上闭着眼，大概是腿上疼得，呼吸很重，喉咙里拉着一根丝。婆婆坐在小凳子上剥橘子，橘子皮一片一片落在报纸上，指甲缝里塞满了橘络。
我坐到赵东升旁边，沙发垫子又吱了一声。赵磊抬头看了我一眼，“嫂子，你明天那鱼最好早点买，晚了菜市场鳜鱼就没了。”我说行。他又转向他哥，“哥你那工资卡这个月还有多少？我打算给敏敏买条链子，金价这几天降了点，你帮我凑凑？”
赵东升愣了半秒，“我卡里……”他看了我一眼。
“你卡里不是还有三千多吗？上个月奖金发的。”我说。赵磊眉毛抬了一下，“哥你奖金发了？没听你说啊。”
赵东升的耳朵尖红了，“嗯……发是发了，不多。”
“那你先借我呗，回头还你。”赵磊说得跟吃饭喝水一样轻巧，“反正你和嫂子也不怎么花钱，在家吃在家住的，三千块放你卡里也是放着，不如先给我用。”
公公睁开眼插了一句，“老大，你弟这正处对象呢，你这个当哥的该帮衬得帮衬。”他说话的时候脚踝蜷了一下，疼得又闭上眼了。
赵东升“哦”了一声，“行，那我明天转你。”
我从沙发上站起来，“我去阳台收衣服。”走到阳台把推拉门关上，外面的风灌进来吹在后脖梗上，凉飕飕的。楼下那辆白色SUV停在那棵梧桐树底下，车顶上落了一层灰和几片叶子，车屁股后面那个实习标在路灯底下反着一点微弱的光。
我掏出手机把行车记录仪的录像列表往下划，划到五号那天，点开了一条标注着“停车震动”的片段。画面里是停车场的一角，水泥地面上一道裂缝，裂缝里长了一撮草。音频里先是车门关上的声音，然后是赵磊的脚步声，由近及远，然后是十几分钟的寂静，只有风声。
然后脚步声重新由远及近，车门拉开，赵磊的声音：“行了别拍了，妈打两个电话了，说爸在停车场等了一个多小时了。”周敏的声音：“那你让他等着呗，他又不是没腿，自己不能走走？”赵磊笑了一声，“他那腿不行，走五十米就瘸了，让他等着吧。”
然后是车门关上的声音。
我把视频关了，手机屏幕黑了，玻璃推拉门上映着我的脸。我推开阳台门走回客厅，赵磊正拿赵东升的手机操作转账，手指头在屏幕上点得飞快，赵东升坐在旁边看着，嘴唇微张着。
婆婆过来收拾茶几上的橘子皮，把报纸一卷，“磊子转完了？转完了过来搭把手把那箱牛奶搬下去放车上，明天早上给敏敏爸妈带去。”赵磊把赵东升的手机往茶几上一放，屏幕还亮着，上面是转账成功的页面，三千整，收款人赵磊。
赵东升拿起手机看了一眼，锁了屏揣进兜里，起身去帮赵磊搬牛奶。箱子有点沉，两个人一前一后拎着出门去了，大门碰上发出闷响。
公公又哼唧了一声，“老大媳妇，你给我倒杯水，药片在茶几抽屉里。”我拉开抽屉拿药瓶的时候看见里面摞着几张医院的挂号单，全是骨科的，最近一张的日期是三个月前，单子折得皱巴巴的，上面的医师签名潦草地认不出来。
我把药片和水递给公公，他仰头吞了，喉咙鼓了一下，“你弟那对象，我看着还行。”他说完把杯子往茶几上一搁，杯底磕出一声响。
我没接话，端着喝空的水杯回厨房了。厨房灯是那种老式的荧光灯管，有点闪，嗡嗡的电流声在头顶上盘着。我把杯子放进水槽里，手指头捏着杯壁，指腹上沾着水渍。
手机在口袋里震了一下，赵东升发的微信：“你别生气，三千块回头我攒攒还你。”
我打了三个字发过去：“没事，花。”
然后把手机翻了个面扣在台面上，屏幕朝下。
第二天早上我去菜市场的时候天刚亮透，地上还有洒水车过后的湿印子。卖鱼摊上那家老板正从泡沫箱里往外掏鳜鱼，鱼蹦了一下，尾巴甩起一串水珠溅在我手背上，凉的。我挑了一条一斤多的，老板拿秤钩子一挂，“四十八，这条好，肚皮亮。”我付了钱，塑料袋装了鱼，鱼在袋子里扑腾了两下就不动了。
回家路上经过小区门口那家五金店，我看见柜台上摆着一排行车记录仪的储存卡，32G的三十块钱一张。我站了五秒钟，然后推门进去了。
中午清蒸鳜鱼上桌的时候，赵磊和周敏还没回来。婆婆站在餐桌边拿筷子把鱼肚子上的肉挑出来搁在小碟子里，“他俩说在外面吃，这鱼咱几个吃。”公公坐在轮椅上，轮椅是我早上从杂物间翻出来擦干净的，铝架子上的灰擦了三条抹布才擦掉，他坐在上面，右腿架着一个折叠凳。
赵东升给我盛了一碗饭，碗底有点烫，他拿指尖托着递给我，“吃鱼，你做的。”
我夹了一筷子鱼背上的肉放进嘴里，肉质很嫩，姜丝和葱段的味道刚刚好。公公坐在轮椅上够不着鱼肚子，婆婆站起来替他夹了一块，“慢点吃，刺多。”
赵东升闷头扒饭，筷子在碗沿上碰得啪啪响。我看着他头顶有一根白头发，在日光灯底下亮亮的。
下午我把鱼骨头收拾干净扔进厨余垃圾袋，擦了灶台洗了案板，然后从口袋掏出那张新买的储存卡，拆了包装捏在手指间，卡片薄薄的，边缘有点剌手。
我走回卧室坐在床边，手机连上行车记录仪APP，把之前那些录像文件一个一个勾选，点了“导出到本地”。进度条走得很慢，一格一格地往前蹭，我把手机放在枕头底下，出门去客厅看电视了。
电视里放着一部家庭剧，公公坐在轮椅上打瞌睡，脑袋一点一点的。婆婆在旁边织毛衣，竹签子互相碰撞发出细密的声音。赵东升在阳台上打电话，声音压着，我听见他说“三千块过两个月行不行”，对方好像是赵磊，因为他说了句“行，那等年底再说”。
我把电视音量调大了一格，屏幕上女主角正在哭，眼眶红红的。婆婆抬头看了我一眼，“你看这干什么，哭哭啼啼的，换台。”
我摁了遥控器，换到一个美食节目，锅里正咕嘟咕嘟煮着汤。
第三章
“十八万八，一分不能少。”赵磊把手机屏幕横过来，上面是周敏微信发来的一张照片，白纸黑字打印的彩礼清单，末尾盖了一个红手印。“她爸说了，这是他们那边的规矩，少了就是不尊重人。”
餐桌上的碗筷还没收，剩菜盘子摞了三个，鱼骨头从碟子里伸出一截尖刺。公公把清单拿过去凑近了看，老花镜架在鼻梁上滑下来一半，“十八万八……还行，现在结婚都这个价。”他把手机还给赵磊，摘了眼镜拿拇指和食指捏着鼻梁，“钱的事你别操心，爸给你想办法。”
婆婆从厨房端了一碗绿豆汤出来，碗沿烫手，她拿抹布垫着放在公公面前，“你爸那卡里还有十二万，剩下六万八……老大，你们那边能不能凑凑？”她没看我，看的是赵东升，但话里的那个“你们”拖得有点长，尾音微微扬起来。
赵东升的筷子顿了一下，夹着的那块姜掉了回去。“我……”他看了我一眼，眼珠子往右边移了半寸，“我卡里现在没多少了，上次那三千不是……”
“那三千不是你给磊子的嘛，怎么能算。”婆婆打断他，绿豆汤的碗被推到赵东升面前，“你先把这碗喝了，上火。”
赵东升端起碗喝了一口，嘴唇沾了一圈绿豆皮。我坐在他右边，椅子靠背顶着我的后背，硬邦邦的。“六万八不是小数目。”我说。婆婆把抹布叠了两折搭在水池沿上，“你俩结婚的时候我们家可是给了八万彩礼的，怎么，轮到磊子你们就不愿意了？做人不能这么自私。”
公公把架在轮椅扶手上的右脚挪了挪，脚踝肿得把袜口勒出一道深印。“老大媳妇，你这话说得不中听，磊子是你小叔子，一家人不说两家话，能帮就得帮。你俩平时也没什么大开销，存的钱拿出来应个急。”
“我们存的钱？”我把筷子搁在碗沿上，筷子头搭着一片葱花，“爸，东升每个月工资到账先转给您三千您知道的吧？从去年三月开始，一直到现在，十七个月了。加上逢年过节给的，四万七。这是您知道的。您不知道的呢？”
客厅里静了一秒。赵东升放下碗，碗底磕在桌面上发出一声脆响，“你别……”他的声音卡在嗓子里。
赵磊把手机收了，靠在椅背上，两只胳膊交叉抱在胸前，“嫂子，你这话什么意思？爸腿疼我哥给点钱怎么了？我哥孝顺你还不乐意了？那钱又没花给别人，花在自己亲爹身上，你计较什么？”
公公的脸涨红了，不是臊的，是气的。他拿拳头捶了一下轮椅扶手，铝管震得嗡嗡响，“我养他这么大，花他几个钱还要跟你报备？你是这个家的人吗你就管钱？嫁进来的媳妇哪个像你这样盯着公公的账本不放的？”
婆婆一把把碗收了，摞成一叠往水池里一墩，碗和碗碰撞的声脆得扎耳朵，“好了好了，吵什么吵，让邻居听见了笑话。老大媳妇你少说两句，爸这几天腿疼得难受，你体谅体谅。这六万八的事情，老大你自己想清楚，你弟一辈子就结这一次婚，你做哥哥的该拿就得拿。”
赵东升把脸埋在手心里搓了两下，抬起头的时候鼻尖有点红，“行，我再想想办法。”
赵磊站起来，椅子腿往后拖了一截刮着地砖，“哥，那我等你信。敏敏那边催得紧，她爸妈下周要跟我见面了，这彩礼钱谈不好我也不好意思去。”他拍了拍赵东升的肩膀，手指头在上面按了两下，“你是我亲哥，我不靠你靠谁。”
他走了之后客厅里安静了很长时间。公公把轮椅转了个方向对着电视，遥控器在他手里按了两下换到戏曲频道，咿咿呀呀的锣鼓声从音箱里淌出来。婆婆在水池边刷碗，水声很大，她把碗沿转着圈地洗，指甲刮着瓷面发出细碎的摩擦音。赵东升靠着椅背闭着眼，胸口起伏的幅度比平时大一些。
我站起来收剩菜，鱼骨头的尖刺扎了一下我的拇指指腹，没破但有个白印。我把骨头拣进厨余袋子里，袋口系了个死结，手指头勒得发白。
那天晚上赵东升在客厅沙发上睡的，他说想看电视看到晚一点。我关卧室门之前看了他一眼，他蜷在沙发里，手机屏幕的光照着他的脸，下巴上一层青色的胡茬。我把门虚掩着，没关严。
第二天早上我出门买早点的时候，在楼道里碰见赵磊下楼，他穿着件黑色短袖，头发上还挂着水珠，应该是刚洗完澡。他看见我愣了一下，“嫂子，早上好。”我说早。他侧着身子从我旁边挤过去，肩膀蹭了一下我的胳膊，他身上的沐浴露味飘进我鼻子，跟那天从青城山回来时闻到的一模一样。
“嫂子，”他走了两步又回头，“那六万八的事，你跟我哥说说呗，让他别那么抠。我结婚你们脸上也有光不是？”他笑着说完，没等我回话就转身走了，三步并两步跨下楼梯，脚步声咚咚地往下弹。
我攥着塑料袋站在楼道窗口站了两分钟，风从窗缝里灌进来吹在后颈上。楼下那辆白色SUV的引擎响了，然后慢慢开出了小区大门，排气管喷出一小股白烟。
回到屋里赵东升已经洗漱完了，正坐在餐桌边剥鸡蛋。他眼皮有点肿，大概昨晚没睡好。“我弟刚才碰见你了吧？他跟我说了。”他把剥好的鸡蛋递给我，“你吃，我吃过了。”
我接过来咬了一口，蛋黄噎在嗓子眼。“他跟你说了什么？”
“就那彩礼的事呗，他说让我这周把钱凑齐，他好去见女方爸妈。”赵东升的声音平平的，像在念一条短信，“我想了想，要不把咱俩那张定期取了？存了两年多了，利息不要了算了。”
“那张定期是给我妈看病备的。”我说。
“你妈不是现在好好的嘛，又没病。”他把蛋壳碎末拢到掌心倒进垃圾桶，“等回头再存就是了，弟弟结婚这是大事。”
我把剩下的半个鸡蛋搁在碟子上，没再吃。“定期取出来是三万八，还差三万。”赵东升搓了搓手指头，“剩下的我找同事借借，慢慢还。”
我看着他。他眨了两下眼，“你别这样看我，我心里有数。”
那天下午我去了一趟社区医院，公公的轮椅推进诊室的时候，坐诊的大夫是个戴圆框眼镜的年轻人，看着不到三十岁。他捏了捏公公的脚踝，问疼不疼，公公嘶嘶地吸气说疼。大夫把B超探头按在膝盖外侧扫了五分钟，屏幕上黑白灰的影像一层叠一层。
“大爷，您这是关节积液，里面发炎了，不能拖着。之前有没有拍过核磁？”大夫把探头放回支架，拿纸巾擦了擦耦合剂。
婆婆从后面探过头来，“拍过拍过，在华西拍的，片子在家呢。那会儿大夫说要动手术，置换关节，得花好几万，我们没舍得。”
大夫低头写病历，“现在还是建议手术，保守治疗效果有限，您看这积液量，再拖下去骨头都磨坏了。”他抬头看了眼公公，“您今年多大？”
“六十七。”公公的嗓子有点哑。
“六十七不算大，术后恢复好的话走路没问题。您回去跟家里人商量商量，尽快安排。”大夫把病历本合上递过来，封皮上贴着一张蓝色的就诊标签。
从医院回来的路上公公一直没说话。轮椅的轱辘轧着人行道上的盲道，咯噔咯噔的，婆婆在后面推着，步子小走得慢。我跟在旁边拎着药袋子，塑料袋勒着手指头，药盒在里面晃着响。
晚上赵磊回来吃饭，婆婆把大夫的话转述了一遍。赵磊夹了一筷子青菜嚼着，“手术多少钱？”婆婆说上次问的好像是五万左右，报销完自付两三万。赵磊点点头，“那还行，爸你赶紧做了，做了腿就不疼了。”
公公拿筷子头戳着碗里的米饭，“两三万也是钱啊。”
赵磊放下筷子，拿手机按了两下，“这样，爸，我彩礼那边十八万八，回头我把剩下的钱匀一匀，给你拿一万出来做手术，剩下的你自己再想想办法。”
公公没应声，拿筷子扒了两口饭。
我坐在对面，碗里的饭只动了几口。赵东升在桌底下拿脚尖碰了碰我的鞋尖，我没抬头。
那天晚上我洗漱完坐在床边翻手机，行车记录仪导出到本地的视频文件一共十三个，加起来四个多G。我把它们全转存到新储存卡里，再把储存卡从手机卡槽里拔出来，用一张胶布贴在床头柜抽屉的里侧，贴着木板的那一面，从外面看不出来。
我把抽屉推回去的时候手指头蹭了一下抽屉把手上的漆面，凉凉的。赵东升从卫生间出来，头发湿着，水珠顺着脖子淌进领口。“你还不睡？”他掀开被子躺下来，床垫晃了一下。
“就睡。”我关了灯。
他在黑暗里翻了个身背对着我，呼吸慢慢变沉了。我睁着眼盯着天花板，灯罩缝隙里那只蚊子尸体还在，翅膀干透了，薄薄地贴着塑料面。
第三天下午，赵磊把周敏带回来吃晚饭，说是她爸妈那边基本谈妥了，就差彩礼到账。周敏坐在沙发上吃着婆婆削的苹果，苹果皮一圈一圈挂在果肉上没断。赵磊坐在她旁边拿手指头绕着她一缕棕头发玩。
公公从里屋推着轮椅出来，膝盖上搭着条薄毯。“敏敏，你爸妈那边彩礼能不能少点？十八万八实在是……你看你叔叔这边腿还要做手术，钱不凑手。”
周敏把苹果核搁在茶几上，“叔叔，这个我跟磊子说过了，我爸那边规矩大，他是要面子的，少了在亲戚面前抬不起头。”她说话的时候眼睛看着公公，嘴上带着笑，但语气没有商量余地。
赵磊伸手搂了一下周敏的肩膀，“爸你别操心了，钱的事我来想办法。哥答应出六万八，我自己手里还有点，凑一凑够了。您那手术钱，实在不行就晚两个月做，又不急这一时半会儿的。”
公公的嘴张开又合上了，手在薄毯底下捏了两下膝盖。
婆婆从厨房出来，围裙上沾着油点子，“敏敏你别听你叔叔瞎说，钱的事不用你操心，该多少就多少。磊子，你哥那钱什么时候到位？你催催。”
赵东升当时正在阳台上晾衣服，水珠从湿T恤上往下滴，滴滴答答地砸在瓷砖上。他听见屋里提到他的名字，从阳台门口探进半个身子，“啥？”
“你那六万八什么时候能给磊子？”婆婆的声音拔高了，手在围裙上擦了又擦，“人家那边等着呢，你别磨磨蹭蹭的。”
赵东升把晾衣架挂好走进来，手上还沾着水，手指头湿亮亮的，“我明天去取定期，取了给磊子转过去。”
我坐在沙发扶手上，屁股底下硌着沙发的棱边。周敏抬头看了我一眼，又很快低下去拿苹果核转着玩。赵磊冲赵东升竖了个大拇指，“哥靠谱。”
“剩下的三万呢？”我问。
赵东升搓了搓手指，指腹上的水珠还没干，“我找老张借，他说能匀我两万，剩下一万……”他看向赵磊。
赵磊摆摆手，“那一万我先垫着，你有钱了还我就行。”他说得大方，随手从果盘里又抓了一个橘子开始剥，橘皮连着丝扔在茶几上。
公公没再说话，把轮椅转了个方向，背对着客厅，面对着阳台。阳台外面那棵梧桐树的叶子被风吹得翻过来，叶背是泛白的灰绿色。
晚上周敏走了之后，赵磊也回了自己屋。婆婆在客厅里收拾果盘和瓜子壳，拿扫帚仔仔细细地扫每一块地砖的缝隙。公公已经回里屋了，门半掩着，里面传出一声声闷闷的哼，像忍着疼又忍不住的那种。
我走到厨房接水，赵东升跟进来，把厨房门带上了。“钱的事我明天就去办，”他背靠着冰箱，冰箱的压缩机嗡嗡响着，“你别生气行不行？”
我把水杯举到嘴边喝了一口，温水。“我没生气。”
“你板着脸一整天了。”
“我脸长这样。”我把杯子放回台面上，杯底搁在瓷砖上发出一声轻轻的碰响。“东升，你爸的腿要动手术的事，你听见了。”
“听见了。”
“你弟说晚两个月做，你也听见了。”
他低下头，后脑勺对着我，发旋那里的头发有点秃了。“……嗯。”
“你打算怎么办？”我问。
他沉默了一会儿。冰箱的压缩机停了，厨房里突然静得能听见客厅婆婆扫帚尖擦着地砖的沙沙声。赵东升抬起头，眼睛里的血丝在厨房的暖黄灯光底下很明显，“我再想想办法。”
我没再接话，端着水杯出了厨房。经过公公房间门口的时候，门缝里漏出一线光，还有他压着嗓子打电话的声音：“……老赵啊，你那两万能不能先借我？我知道上回还欠着……不是，我腿不行了，得开刀……行，行，你再想想，我再问问别人。”
他的声音越说越低，最后一句几乎被门板吞掉了。
我走回卧室，把门关上。床头柜抽屉拉开一道缝，手指头伸进去摸到那张储存卡的边缘，薄薄的，硌着指纹。我把抽屉推回去，在床边坐下来，盯着窗外路灯照进来的那片光，光里有细小的灰尘在慢慢地、慢慢地飘。
第四章
赵东升去银行那天早上下了点小雨，雨丝细细的像筛子漏下来的面粉。他在门口换鞋的时候弯着腰系鞋带，后腰那块T恤从裤腰里挣出来一截，露出一小片皮肤。我站在玄关后面看着他，他直起腰来拍了拍膝盖，“中午回来吃饭，你别等我。”
我说好。
门关上之后楼道里传来他下楼的脚步声，皮鞋跟磕着水泥台阶，一声比一声远。我在玄关站了一会儿，鞋架上摆着他的那双旧拖鞋，鞋底磨薄了，左脚大拇指的位置破了个洞。我弯腰把拖鞋并拢摆正了，站起来的时候腰有点酸。
客厅里公公已经醒了，轮椅搁在卧室门口，他正扶着门框往轮椅上挪，右腿直挺挺地悬着不敢弯，整个人侧着身子像一只被线扯着的木偶。他没看见我，哼哧哼哧地喘着气坐下去，坐下去之后嘴里“嘶”了一声，手指头攥着轮椅扶手，指节发白。
我没出声，退回厨房开始煮粥。米在水里翻滚着冒泡，稠白的汤面浮着一层沫。婆婆从里屋出来手里拿着一张存折，翻开来对着窗户看了两眼，然后揣进裤兜里，“你爸那定期今天也到期了，我去取出来。”她换了鞋出门，防盗门哐当一声关上。
粥煮好的时候赵东升回来了，裤脚湿了一圈，皮鞋头溅了泥点。他把手机放餐桌上一推，“转了，三万八全给磊子了。”屏幕上银行的转账记录还亮着，收款方赵磊，金额38000.00，备注那一栏空着。
我没说话，把粥碗推到他面前。他拿勺子搅了两下，吹了吹热气喝了一口，“烫。”然后他放下勺子，“老张那两万明天才能到账，他老婆把钱存定期了得先去取。加上磊子自己垫的那一万，够了。”
“你爸的手术呢？”我把另一碗粥端到公公面前，他接过去的时候手指头哆嗦了一下，碗沿碰着碗沿叮了一声。
赵东升低头喝粥没抬头，“等磊子那边安顿好了再说吧，也就一两个月的事，爸的腿又不是今天明天就废了。”
公公把粥碗放在膝盖上，拿勺子舀了一口送到嘴边，手抖着洒出来几滴在薄毯上。“没事，我不急，先办磊子的事。”他嗓子哑哑的，嘴里的粥含混地咽下去，喉结动了一下。
那天中午赵磊来了一趟，站在客厅里拿手机收款码对着赵东升扫了一下，“哥那两万到了你直接转我就行。”他今天穿了件新衬衫，领口雪白，袖子挽了两圈露出手腕上一块新表，表盘亮闪闪的。“嫂子你看我这表好看不？敏敏给我挑的，花了八百多。”
我端着菜盘子从他旁边经过，“好看。”盘底的热气扑在我脸上，有点烫。
赵磊伸手把表摘下来递给赵东升，“哥你试试，我戴着嫌松。”赵东升接过去套在手腕上，表带长了半截晃晃荡荡的，他举着胳膊转了两圈，“是不错，显白。”
“回头等我有钱了给你也买一块。”赵磊把表戴回去，扣好表扣，甩了两下胳膊，“那我走了，约了敏敏去看婚纱照。”他走到门口又回头，“哥，老张那两万到了你第一时间转我啊，别耽误了。”
门关上之后赵东升把刚才戴表的那只手腕转着看了看，手腕上空空的一条印子，皮肤上还留着表带压出的浅浅纹路。
公公在轮椅上打盹，脑袋往右歪着，嘴角挂着一线口水快滴到薄毯上。我过去轻轻推了他一下，他猛地醒了，口水拉成丝断了。“开饭了？”他问。
“开饭了。”我把菜碟子摆好。
老张那两万是第三天下午到的。赵东升手机响了一声，他低头看了一眼就把界面截图发给了赵磊，然后赵磊秒回了一个“收到”。转账界面上的余额数字跳了一下，从两万变成了零。赵东升把手机揣回裤兜，靠在沙发上长长地呼了口气，“总算凑齐了。”
他呼完那口气之后看着我，笑了，“你别这样看我，事儿办完了，咱俩就踏实了。”
我坐到他旁边，沙发垫子往下陷了陷。“踏实了？”我问。
“嗯，磊子那边没心事了，爸的手术钱我再攒攒，年底之前肯定行。”他伸手把我肩膀上落的一根头发拈起来扔了，那根头发轻飘飘地落在茶几玻璃面上，弯成一道弧。
我没再说话。
那两天家里安静下来，赵磊忙着拍婚纱照订酒店，连着三天没回来吃饭。公公的腿依旧肿着，每天早晚婆婆拿红花油给他揉，揉完了裹上保鲜膜再套一层旧袜子，说是“土方子管用”。但公公下地的时间越来越短，从轮椅上站起来去洗手间，五米的距离他要走差不多一分钟，脚尖拖着地蹭着走，像一只拖着翅膀的鸟。
婆婆有天晚上在厨房偷偷给谁打电话，压着嗓子，我隔着墙听见她说“老李啊你那五千能不能宽限几天……不是我们家不还，磊子这正办喜事呢手头紧……行行行，月底，月底一定。”她挂了电话之后在水池边站了很久，开着水龙头让水哗哗地淌，人却没动。
我那天晚上在卧室里翻手机，群里有个远房表姑发了一条朋友圈，九宫格照片里面有一张是赵磊和周敏在婚纱店里的合影，两个人站在白纱背景前面，赵磊穿着黑西装，周敏拖着一截婚纱裙摆，两个人都笑得很开。表姑在底下评论：“磊子真是出息了，娶这么好看的媳妇。”
我在那条朋友圈底下点了个赞。
然后我退出来，翻了翻通讯录，停在大伯的号码上。大伯是公公的亲哥哥，今年七十二了，退休前在街道办干过二十多年，家里亲戚有事都爱找他评理。他上个月住院做白内障手术的时候我去医院送过两回饭，他拉着我的手说了不少话，大意是“老大媳妇你受委屈了我知道”。
我点了拨号键。响了三声那边接了，“喂？”
“大伯，是我，东升家的。您眼睛好些了吗？”
“哎哟好了好了，看得清了，你叔我说了不用你老惦记。咋了？有事？”
我拿手指头卷着手机充电线的线头，一圈一圈绕在指节上。“大伯，我有点东西想给您看看，电话里说不清。您明天下午有空吗？我去您那边坐坐。”
“有有有，你过来就行，你婶儿明天烙饼，你过来吃。”
“行，那我明天下午两点到。”
挂了电话我把充电线松开，线头在手指上勒了一圈浅红的印子，慢慢退掉变回肤色。我把手机放枕头底下，躺下闭着眼。赵东升在旁边刷视频，外放的声音很小，像是故意关低的，屏幕的光在他脸上忽明忽暗。
第二天下午我跟婆婆说去超市买东西，出了小区拐了两个弯上了公交，四站路到大伯家。大伯开门的时候眼睛亮亮的，白内障手术做完果然不一样，眼白上那条刀口印子淡得快看不见了。“快进来快进来，你婶儿刚烙好的葱油饼，趁热。”他把我往屋里让，客厅茶几上摆着一摞饼，油汪汪的，葱香味铺了一屋子。
婶儿从厨房探出头，“老大媳妇来了？坐坐坐，我给你倒水。”我坐在沙发上，大伯坐在对面的藤椅上，椅子嘎吱嘎吱响。“说吧，啥事还要特意跑一趟。”他把眼镜戴上，镜片新的，反着天花板的灯。
我从口袋里掏出手机，打开行车记录仪的APP递过去，“大伯，您先看几个视频，从第五分钟开始看就行。看完您再说话。”
大伯接过手机，把老花镜往上推了推，手指头戳着屏幕点开第一个视频。客厅里只有视频里传出来的声音，停车场风声，车门关上的声音，赵磊的声音“他那腿不行，走五十米就瘸了，让他等着吧”，周敏的笑声。
第一个播完他抬头看了我一眼，没说啥，点开第二个。第二个是青城山停车场那天的长镜头，赵磊和那姑娘去都江堰了，公公一个人在车里坐了几个小时，腿肿得拖鞋套不进去，他拿手捶膝盖的声音闷闷地从车后座传来，婆婆在旁边翻塑料袋翻出一颗止疼药递过去，公公吞了。
第三个是赵磊在车上跟人打电话的内容，大概是跟朋友抱怨“我哥那两口子抠得要死，借点钱磨磨唧唧的，要不是为了办事我才懒得开口”，后面跟着一串笑。
大伯把手机放下来搁在茶几上，手指头按着屏幕边沿没松开。“你公公知道这事儿吗？”
“不知道。行车记录仪他不懂，赵磊的手机没绑账号，我一直能看到录像。”
大伯把眼镜摘了拿拇指和食指捏着鼻梁，揉了两下。婶儿从厨房端了杯水出来放在我面前，看我一眼又看大伯一眼，“咋了这是？脸色这么沉。”
“你先进去。”大伯摆摆手，婶儿愣了一下退回厨房了，门带上了。大伯把手机推回我面前，“你打算怎么办？”
“我想让家里所有亲戚都看看。”我说，“看完了他们自己心里有杆秤。我公公的养老钱给赵磊买了车，赵磊开车带全家出去玩把他一个人扔在停车场半天，腿肿了不送去医院，回来把车开着接姑娘到处跑。我跟我对象存的钱全填进去了，公公做手术的钱一推再推，赵磊那边彩礼十八万八分文不少。”
我说话的时候语气没起伏，手心攥着水杯壁，指腹贴着玻璃感觉到水的温度慢慢渗过来。大伯看着我没说话，嘴唇抿着，上唇的胡子茬白了。“你这是要撕破脸。”
“脸早就没了。我只是给大家看看真相。”我说。
大伯沉默了一会儿，站起来走到窗户边上背对着我，窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来快拖到地板上了。他伸手拨了一下叶子，“什么时候？”
“这周六，赵磊订婚宴，您一家得来对吧？吃完正餐上果盘的时候，我拿投影放。”我的手指头在杯壁上慢慢转了一圈，“您不用开口，您坐那儿看着就行。”
大伯转过身来，脸上的褶子被窗外的光打成一道道深的沟。“老大媳妇，你是个能忍的。”
“忍够了。”我站起来把水杯里的水喝完了，杯子搁回茶几上，“大伯，那我先回去了，饼给我带两张，我对象爱吃葱油的。”
婶儿从厨房里探出身子拿油纸包了两张饼递给我，温热的油透过纸渗到我手心里。我跟大伯道了别，出门的时候听见身后他叹了口气，声音轻得像风吹过那盆绿萝的叶子。
回到家赵东升正靠着沙发看电视，见我进门提着一包饼，“哟，哪儿来的？”我说去看了大伯，他带了饼让我拿回来的。他把油纸包打开掰了一块塞进嘴里嚼着，“大伯烙饼还是一绝。”
我把饼放在餐桌上，进厨房洗手。水流冲在手指上，凉丝丝的。
晚上赵磊回来了，带着周敏。周敏今天穿了条红裙子，裙摆刚到膝盖，头发盘起来露出脖子上一条细细的银链子。她一进门就笑着喊了声妈，婆婆从厨房里探出头来应得响亮。
客厅里赵磊把手机掏出来给赵东升看酒店的菜单，“哥你看这桌席，一桌一千八，我订了二十桌，面子够了吧？”赵东升凑过去看，“行，菜不赖。”赵磊把手机收回来揣兜里，“那周六你早点来帮忙，别迟到。”
赵东升点头。
我坐在沙发的另一头，膝盖上放着遥控器。周敏从包里掏出一支护手霜挤了点在手背上慢慢揉，香味散出来甜甜的。她揉完了把手伸到赵磊鼻子底下，“香不香？”
赵磊抓住她的手亲了一下手背，“香。”
婆婆端了水果出来，“周六那天你们几个穿精神点，别给磊子丢人。老大媳妇，你那天穿那条蓝裙子吧，我看你那条裙子还行。”
我把遥控器放在沙发上，“行，穿那条。”
赵东升伸手拿了一片西瓜啃，汁水顺着下巴滴在T恤上，他拿手背抹了。我看着他下巴上那滴水渍，嘴角动了动，没笑出来。
那天夜里我躺在床上，赵东升的鼾声一起一伏。我侧身躺着面对窗户，月光从窗帘缝里挤进来一条窄窄的白线，照在地板上像一把刀。床头柜抽屉里那张储存卡贴着木板安安静静地躺着。
我数着赵东升的鼾声，一下，两下，三下，数到一百二十七下的时候我也没睡着。我睁着眼盯着地板上的那条月光，等它从这边挪到那边。
还有两天。
第五章
周六早上天阴着，云层压得很低，空气里一股要下雨又没下的闷劲儿。赵东升七点就起来了在卫生间刮胡子，剃须刀的嗡声隔着门板嗡嗡的，刮完出来下巴上蹭红了一小片。他对着镜子扯了扯衬衫领子，“你看我这样行吧？脖子那儿是不是有点紧。”
我靠在门框上看了他一眼，“领带松松，太勒了。”他低头把领带结往下扯了扯，喉结露出来又盖上。“你裙子换了没？赶紧的，说好了十点过去帮忙。”
那条蓝裙子挂在衣柜门外面，是我去年过年买的，一百六十块，裙摆内侧的标签还没剪。我套上去的时候拉链卡在肩胛骨那块，反手扯了两下才拉上去。赵东升从背后帮我把腰侧的线头揪掉了，“行了，精神。”
出门的时候婆婆在楼道里喊，“快点快点，磊子那边都打电话催了。”公公的轮椅今天换了新毯子，深蓝色的，边角压得齐齐整整，他坐在上面被婆婆推着出了门，右腿绑着一个固定支架，支架是赵磊前两天从网上买的，说一百多块钱，比医院便宜。
酒店叫锦悦楼，门口摆着两排花篮，红绸子上印着烫金字的贺词。大堂里的水晶灯打得雪亮，赵磊站在门口迎客，西装是新买的，袖口别了一对金色的袖扣，周敏站在他旁边穿了条白色的纱裙，脖子上换了条项链，坠子是颗小碎钻，灯光底下闪一下闪一下的。
赵东升上去拍了他弟的肩膀，“行啊，帅。”赵磊咧嘴笑着往他身后看了一眼，“嫂子今天也好看。”我站赵东升旁边笑了笑，嘴角往上扯了一下。
亲戚们陆续到了，大伯和婶儿来得不早不晚，大伯进门的时候眼睛先看了一圈，最后落在我脸上停了半秒。我冲他轻轻点了一下头，他微微颔首，被婶儿挽着往主桌走了。公公的轮椅被安排在主桌边上，他坐着跟几个老兄弟打招呼，嗓门比前两天大了不少，“磊子有本事，找了个好姑娘。”
中午开席，菜一道一道地端上来，冷盘、热炒、硬菜，转盘在桌子中间转得飞快。赵磊带着周敏一桌一桌敬酒，白酒杯换成水杯再换成茶杯，他脸喝红了，耳朵尖烫着，说话声音越来越敞亮。敬到我们这桌的时候他搂着赵东升的肩膀，“哥，今儿我大喜，你替我高兴不？”
赵东升站起来跟他碰了一杯，酒撒出来几滴在桌布上洇开。“高兴，怎么不高兴。”他一仰头干了，喉结滚了一下。
主桌上公公被几个老亲戚围着问，“腿咋样了？啥时候手术？”公公摆手，“不急不急，等磊子这桩大事办了再说，也不差这十天半个月的。”旁边坐着个远房姑姑夹了一筷子清蒸鲈鱼放进公公碗里，“你这腿得趁早治，拖久了不行。”公公点头，“知道知道，回头就去。”
我在旁边坐着，筷子夹着一颗花生米慢慢嚼，嚼碎了咽下去又夹一颗。旁边的赵东升已经喝了两杯白酒，眼眶有点泛红，他拿胳膊肘碰我，“你吃啊，怎么光吃花生。”我说在吃。
菜上到第八道的时候服务员开始收前面空了的盘子，桌面上腾出一大片空白台面。赵磊拉着周敏在主桌前面站着切蛋糕，蛋糕是三层的，顶上插着两个小人，穿婚纱和西装的塑料模型。赵磊切了第一刀，刀口歪了蹭到旁边奶油花，周敏拿手指头蘸了一点往他鼻尖上抹，他笑着躲。
满桌人哄堂大笑，婆婆笑得眼角渗出泪花，拿纸巾按着眼角，“这孩子。”
我站起来往酒店后面走，走之前跟大伯对了一下眼神。大伯把筷子搁下了，端起了面前的茶杯，杯盖掀开又盖上，盖上又掀开。
酒店的投影设备在宴会厅左侧那面墙上，是赵磊租来放婚纱照PPT的，投影仪吊在天花板上连着酒店的吧台电脑。我在吧台旁边站了一会儿，等服务员去端果盘的空档，走到电脑前面把口袋里的储存卡插进去，屏幕弹出一个文件夹，十三个视频文件按照日期排列着。
我把第一个视频拖进了播放列表，然后按了暂停键，最小化窗口。屏幕桌面恢复成酒店的LOGO。
果盘端上来的时候我回到座位上坐下了，赵东升已经喝到第三杯，整个人靠在椅背上傻笑，“西瓜来了西瓜来了。”他拿牙签戳了一块递到我嘴边，我张嘴接了，汁水顺着嘴角淌了一滴，我拿手背抹了。
赵磊在台上拿起话筒，“感谢各位亲朋好友今天来捧场……”他说话的时候话筒有点回音，嗡嗡的，底下的人在吃着西瓜聊着天没怎么听。“我和周敏认识半年了，感情特别好……”他说着扭头看了一眼周敏，周敏站在他旁边，一只手挽着他的胳膊，婚纱裙摆拖在台面上。
我在桌底下掏出手机，打开了酒店吧台电脑的远程控制APP，画面同步过来，屏幕上还是酒店LOGO。我把手指头悬在那个播放按钮上面，指尖隔着一层屏幕玻璃，凉凉的。
赵磊继续说着，“……也感谢我爸妈，尤其是爸，这些年省吃俭用给我攒了二十万买车，以后接送他看病方便……”底下有人鼓掌，还有人吹了声口哨。
我按了播放。
墙上的投影屏幕闪了一下，酒店LOGO消失了，画面切到一个灰白色的停车场角落，水泥地面上一道裂缝，裂缝里长了棵草。画面右下角的时间戳跳动着，从上午十一点十三分开始。
宴会厅里大部分人的目光还停在台上，没注意到投影屏幕。赵磊还在拿着话筒说笑，“……然后我爸妈去青城山泡温泉那天……”
画面里的车门打开了，赵磊的声音从音响里传出来：“行了别拍了，妈打两个电话了，说爸在停车场等了一个多小时了。”
赵磊的话筒突然静了。他扭过头去看身后的投影，嘴角的笑容还挂在脸上没收。周敏也扭头看了。
画面里周敏的声音：“那你让他等着呗，他又不是没腿，自己不能走走？”赵磊的声音在笑：“他那腿不行，走五十米就瘸了，让他等着吧。”
整个宴会厅一点声音都没有了。西瓜汁的甜味混着酒气浮在空气里，有人把牙签搁在碟子上的声音特别脆。投影屏幕上镜头晃了一下，画面切成车内视角，公公坐在后座，右腿横在座椅上，他抬手捶了两下膝盖，咚咚两声闷响从酒店音响里放出来，跟砸在每个人耳膜上一样。
婆婆手里的西瓜掉在桌子上，瓜瓤摔裂了。公公坐在轮椅上，脸色从红变白，嘴张着像是想说句什么但卡住了，嗓子里发出一声细碎的喘。
赵磊把话筒往台上一扔，话筒砸在地毯上弹了一下，发出一声闷响。他往吧台那边冲，“谁放的？谁动电脑了？”他的声音劈着，变了调。
周敏站在原地，两只手攥着裙摆，白纱在她指缝里绞成一道一道的褶子，她的嘴唇抿成一条线。
投影屏幕上的画面还在播。停车场那段过去了，切到另一个日期，车里赵磊在跟人打电话，“我哥那两口子抠得要死，借点钱磨磨唧唧的……”赵东升“嘎”一声把椅子往后推开，椅子腿刮着地面拉出尖利的一声，他站起来的时候酒劲全醒了，眼睛瞪得眼角发红，看看屏幕又看看我。
我没看他。我在看公公。
公公的右手攥着轮椅扶手，左手捂着自己的右膝盖，指头掐进膝盖骨外侧的肉里，掐得发白。他脸上的肌肉在抖，从嘴角到颧骨整片都在细碎地颤着，喉咙里发出一种“嗬嗬”的声音，不是哭也不是喊，像是气被堵在一截管子里上不来。
大伯把茶杯放下，杯底碰桌面发出一声不轻不重的响，在鸦雀无声的宴会厅里被放大了好几倍。他清了清嗓子，没说话，坐得很稳。
投影里赵磊的声音还在放：“……咱爸那腿，泡个温泉就废了，回头还得我送去医院，麻烦死了真的……”画面切换到公公在车上吃止疼药的镜头，塑料包装袋被他撕了好几下才撕开，手指头哆嗦着把药片抠出来丢进嘴里，干咽下去，喉结往上弹了一下又落回去。
赵磊从吧台那边冲回来了，脸涨得紫红，“关掉！哪个王八蛋放的！”他冲到墙壁旁边去够投影仪的电源线，手指头拽着线头狠扯了一下，投影仪猛地灭了，屏幕上一片灰白。
但来不及了。
旁边那桌坐的是周敏的爸妈，她爸把筷子往桌上一拍，站起来的时候椅子翻倒了，四条腿朝天，“赵磊你这是什么东西？你把你爸扔停车场？你拿你哥的钱充大方？你拿什么给我女儿保证？”他声音粗得像砂轮磨铁。
周敏站在台上，裙摆还在她手指头里绞着，脸上的妆有点花了，眼影在眼角晕开一小片灰蓝色。她扭头看了赵磊一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说出来，转身把台上的蛋糕撞了一下，三层蛋糕晃了晃歪倒了，塑料小人滚下来掉在地上，新娘的发冠摔断了。
赵磊站在墙边，电源线还攥在他手里，脸上的紫红色慢慢褪了，露出一层蜡白。他扭头看主桌的公公，嗓子像被什么东西堵住了，“爸……”
公公没理他。公公双手按着轮椅扶手试图站起来，右腿往前伸了一下又猛地缩回来，整个人往前栽了半截，婆婆在旁边一把扶住他的胳膊，他整个人挂在婆婆手臂上，额头上的汗珠一颗一颗往外冒，顺着眉骨淌进眼睛缝里，他没眨眼。
赵东升站在我旁边，后槽牙咬得咯咯响，脸侧的咬肌鼓起来又陷下去。他转过身看着我，眼珠子里全是血丝，“是你放的？”
我说：“嗯。”
他的右拳握紧了又松开，松开了又握紧，手指头的关节咔嚓响了两下。“你怎么……”他话没说完，喉咙里什么东西堵住了似的，他偏过头去看着台上倒了的蛋糕和地上摔断的塑料小人，喉结上下滚了两下。
主桌那边公公终于站起来了，右腿几乎没沾地，整个人歪着靠在婆婆身上，婆婆撑不住他两个人的重量，往后退了两步撞在椅子背上。几个老亲戚上去扶住了，公公的嘴唇哆嗦着，哆嗦了半天挤出一句话：“……车，我的钱……”
周敏她爸从椅子上拎起自己的外套往肩膀上一甩，冲周敏喊了一声“走”，周敏站在台上没动，她爸过去拽了她一把，她踉跄着下了台，婚纱裙摆拖在地上沾了几块蛋糕奶油，白纱上一块块黄渍。她走到门口的时候回头看了一眼赵磊，那一眼很短，短到赵磊还没来得及张嘴她就转过去了。
赵磊手里的电源线“啪”一声掉在地上，线头弹了两下。他站在墙边靠着墙面，后背的衣服被墙蹭皱了，西装下摆歪到一边。
宴会厅里陆陆续续有人站起来，椅子推开发出此起彼伏的吱嘎声。大伯从主桌站起来走到公公身边，弯下腰对他说了句什么，声音很轻，公公没应声，他整个人靠在婆婆身上，右腿悬着在发抖，膝盖的骨头顶着裤子布料顶出一个凸起的角。
婆婆的眼眶红透了，但她没哭出来。她一只手撑着公公，另一只手在空中乱抓了一下抓了个空，然后扭头开始找什么，目光在满屋子人的脸上扫过去，最后落在我身上，停了。
她看着我，嘴角抽了一下，像是想说什么骂人的话，但嘴唇哆嗦了半天没组织成句子，最后只从牙缝里挤出一个字：“你……”然后声音断了，像一根线被剪刀咔地剪了。
我站在桌子边上，手指头还捏着牙签，牙签尖上插着一小块西瓜瓤，红色的，汁水正顺着牙签往下淌。我把西瓜放进嘴里嚼了，籽吐在掌心里，然后走到赵东升身边伸手把他的衬衫领子整了整，刚才被他扯开了一颗扣子，领口歪着。
他一把抓住了我的手腕，手指头箍得很紧，指腹上的老茧硌着我的腕骨。“你提前不跟我说一声？”
他声音哑着，不是质问，就是哑。
“说了你还能让吗？”我说。
他的手指头慢慢松开了，垂下去的时候指尖擦过我的手背，凉了一下。他低下头拿另一只手搓了一把脸，手心在脸颊上蹭了两下，再抬起头的时候眼眶是湿的。
公公在那边被几个亲戚搀着往门外走，轮椅留在原地，轮子还卡着刹车没松开，推了一下没推动。婆婆又折回去松刹车，松的时候手指头哆嗦了半天没摸到卡扣，最后蹲在地上掰了一下才掰开，站起来的时候膝盖咔一声响。
赵磊还靠在那面墙上，西装袖口的金色袖扣被墙蹭歪了，一颗扣子斜着快要掉了，他低头看了一眼没去扶正。
酒店的服务员站在吧台后面没人动，果盘还放在各张桌子上，西瓜皮上停着一只苍蝇，搓着前腿。
我伸手把手机拿出来，退出了远程控制APP，然后把那张储存卡从电脑上拔下来握在手心里，卡片的边缘硌着掌纹。赵东升在旁边站了很久没动，整个宴会厅的人走得差不多了，只剩下几桌没收拾的残羹剩饭和倒了的蛋糕。
他最后转过来看着我，眼神里的酒意全退了，干净得像冲过水的玻璃。“回家。”他说。
“回家。”我把储存卡揣进口袋，蓝裙子的口袋很浅，卡片一角支棱着顶出一个小小的方印。
第六章
回家的路上下雨了。雨点子砸在出租车顶棚上噼里啪啦地响，车窗玻璃外面一片模糊的水幕。赵东升坐在后座靠窗的位置，上半身往前弓着，两只手肘撑着膝盖，额头抵在交握的手指上。雨水顺着玻璃淌下来把他的倒影拉长了又缩短，缩短了又拉长。
我坐在他旁边，蓝裙子的裙摆被车门夹了一下，我弯腰抽出来的时候手肘蹭到他胳膊，他缩了一下，像被烫着了。
出租车停在小区门口的时候雨还没小，赵东升先下去了没等我，弯着腰挡着雨往楼道里跑，后背的衬衫被雨打湿了一大片贴在后腰上。我付了钱推开车门，雨淋在肩膀上凉得激灵了一下，我抱着胳膊快步走进楼道，台阶上湿滑滑的全是踩进来的泥脚印。
楼道灯坏了，三楼那截暗着，我摸着扶手上去。到家门口的时候门虚掩着，里面传出来轮椅的轱辘轧过地砖的声音，咔哒咔哒的，一下一下地碾过去又碾回来。
我推门进去，婆婆正弯着腰把公公从轮椅上往沙发上挪，公公的右腿直挺着跟块木板似的，婆婆半个人扛着他半边身子，腰弯成虾米状，嘴角的肌肉绷得死紧。赵东升站在旁边帮了把手托住公公的腋下，两个人把公公撂在沙发上，沙发垫子猛地沉下去，弹簧嘎吱响了一声。
公公的嘴唇白得像纸，上面一层干皮翘着，他的眼珠在眼眶里转着，从赵东升脸上看到婆婆脸上再看到门口的我身上，最后定住了。他张了张嘴，嗓子眼里发出一声干涩的气音，像什么东西被堵在喉咙口抽不出来也吞不下去。
客厅里那张茶几上还摆着上次那盘花生米的空碟子，烟灰缸里的烟头早就掐了，灰烬趴在缸底薄薄一层。
赵磊没回来。门外面雨还在下，雨声把楼道里的动静盖得严严实实。
婆婆把公公的腿搁在沙发扶手上，转身去厨房倒热水，经过我身边的时候肩膀撞了一下我的肩膀，力不大但方向很准。她没抬头看我，水杯拿起来的时候手指头在抖，杯里的水晃出来泼在灶台上。
赵东升站在客厅中间，湿衬衫贴着前胸后背，雨水顺着他的头发梢往脖子里面淌。他看了我一眼，嘴张开又合上了。
我先开口：“爸，视频您看了。您自己说，那二十万花得值不值。”
公公的身体在沙发上猛地颤了一下，像被人拿针扎了。他的右手拍了一下沙发扶手，手掌拍在皮面上发出一声闷响，啪的一声，然后那只手就搁在扶手上没拿起来，五指微微蜷着抖，抖得整条小臂都在晃。
婆婆从厨房端了热水出来，杯子搁在茶几上的时候声音很重，水溅出来烫了她自己的手背，她甩了一下手没出声，把杯子推到公公面前。“你先喝水。”她嗓子哑哑的。
公公没碰杯子。他盯着茶几面上的倒影看了几秒，忽然抬起右手捂住了自己的脸，整个手掌盖在眼睛和鼻子上，指缝里漏出来的皮肤是猪肝色的红。他胸腔里发出一阵粗重的喘息，喘了几下之后突然猛地一抽，整个肩膀耸起来又塌下去——他在哭。
我没见过公公哭。我进门这些年，他摔过碗骂过人拍过桌子瞪过眼，从来没掉过一滴泪。可现在他整个人蜷在沙发角上，右手捂着脸，左手攥着沙发垫子的边沿把布面揪成了一团，哭得浑身发抖但一声没出，只有喘气的时候喉咙里拉着一根呜咽的尾音，细细的，像皮筋绷到了极限。
婆婆站旁边愣住了，她伸了伸手想去拍拍公公的肩膀又缩了回来，最后两只手绞在围裙前面，手指头把围裙布料拧成了一股麻花。
赵东升往前迈了半步，脚跟还没落稳又退了回去。他的下巴在抖，咬肌那块一跳一跳的，他拿手背狠狠蹭了一下鼻子。
我走过去蹲在茶几前面，跟公公平视。他捂着脸的手指缝里露出半只眼睛，眼白全红了，瞳孔缩成一个针尖大的黑点。“爸，我不是想气您。”我说，“我是想您看清楚，您拿养老钱给赵磊买的车，他开去接姑娘兜风，他让您在停车场干坐几个小时腿肿着也不送去医院。您住院的钱推着，赵磊结婚的钱一分不少，东升攒了快两年的钱全填进去了。”
公公捂着嘴的手指慢慢松开了，露出一张被泪水和汗糊得发亮的脸。他的嘴唇还在抖，上下嘴唇磕碰着发出细碎的嗒嗒声，像牙齿在打架。
“他说走五十米就瘸了……让你等着……”公公的声音从嗓子里挤出来，断成一截一截的，“他说……他说我这腿……麻烦死了……”
每句话后面的尾音都往下跌，跌到喉咙以下就听不见了。
婆婆在旁边忽然开口了，声音尖得像刀片划玻璃：“你现在说这些有什么用！放都放了！亲戚们都看见了！磊子以后怎么做人！你弟媳妇娘家全走了！”她指着我的手指头也在抖，指尖泛白，“你就是存心的！你早就录了！你——”
“妈。”赵东升出声了，声音不高但压过了婆婆的尾音。他走到婆婆面前挡了一下，婆婆的手指头戳在他胸口上，指节弯曲着，指甲掐进他衬衫的湿布料里。“妈你别说了，视频里放的都是真的，弟自己说的那些话，车上录得清清楚楚，你怪她干什么？”
婆婆的手指头松了，指甲从他胸口上滑下来，在他衬衫上留了四道浅浅的指甲印。“我……”她的嘴唇哆嗦了两下，扭头看了一眼沙发上哭得肩膀一耸一耸的公公，又看了一眼空荡荡的门口，那扇门一直没人推开。
赵磊没回来。
那天下午赵东升把湿衬衫换了，穿了件干T恤坐在阳台的小板凳上抽烟，他平时不抽烟，烟是公公床头柜里翻出来的。他夹烟的姿势很生硬，中指和食指之间夹着烟屁股，抽一口呛一口，呛得眼眶泛红。
我在厨房煮了一锅面，清汤挂面下了两把青菜，搁了两滴香油。面盛出来三碗，一碗端到公公面前，他接过去的时候手还在抖，筷子夹了好几下才夹住面条，面汤荡出来洒在碗沿上。一碗递给婆婆，她坐在餐桌边对着那碗面发呆，筷子搁在碗旁边没动。
还有一碗我端到阳台给赵东升，他正把烟屁股掐灭在窗台上，烟灰烫了一下手指他也没甩。他接过面碗的时候指尖碰了一下我的手指，凉得像刚从井里捞出来的。
“你什么时候开始录的？”他低头扒了一口面，嚼着没咽。
“他买车那天。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你了你怎么办？你告诉你弟别拿爸的钱买？还是你跟你爸说别偏心？”我靠在阳台门框上，雨小了些，雨丝飘进来沾在胳膊上毛毛的。“东升，你从小到大习惯让步了。你让到这一步，我把录像放出来，是替你把你不敢说的说出来了。”
他筷子顿住了，碗里的面条热气往上腾着扑在他脸上。他睫毛上沾了水汽，眨了一下眼睫毛粘在一起了。“……那他现在怎么办？”他下巴朝客厅的方向努了努，说的是赵磊。
“他自己选的。”我说。
晚上八点多赵磊回来了。门是被撞开的，他整个人靠在门框上，西装外套搭在肩膀上，衬衫下摆从裤腰里挣了出来，露出肚脐上面一小截皮肤。他脸上有伤，左颧骨上一块青紫，嘴角裂了一道小口子渗着血丝，头发乱得像被人揪过了。
婆婆从椅子上弹起来，“磊子！你这是怎么了？谁打的？”
赵磊没理她，绕过餐桌直接走到客厅中间，站在我面前。他比我高大半头，站近了之后他的影子罩在我身上，他身上一股雨味和酒味混着，酸酸的。他垂着眼看我，嘴唇上那道口子还在往外渗血珠，一滴一滴地挂在嘴角。
“嫂子。”他嗓子是哑的，但语气很平，平得像一潭死水，“周敏她爸打了我一拳，走了。周敏把我拉黑了。酒店那边账还没结，说让我明天去把剩下的钱补上。”
他说话的时候右眼皮在跳，跳得很规律，一抽一抽的。
我把碗放进水池里，转过身靠着灶台边缘。“然后呢？”
“你把那视频删了。我去找敏敏，还能劝回来。”他往前迈了一步，鞋尖快碰到我的鞋尖了，“你把视频删了，这事儿咱们还能过得去。”
“过不去。”我说。
赵磊的嘴唇猛地抿紧了，嘴角那道口子被扯开了一点，血珠渗得更快了，淌过下巴颏滴在衬衫领子上，在雪白的布面上洇开一颗红点。“那你想怎么样？你让我毁了你就高兴了？”
公公的声音从沙发上传过来，哑得像砂纸蹭铁皮：“磊子……你过来。”
赵磊扭头看过去，公公坐在沙发上，右腿还架在扶手上，整个人的身子往前倾着，两只手撑在膝盖两侧撑着身体。“你过来。”公公又说了一遍。
赵磊走过去蹲在他爸面前，蹲下的时候膝盖磕在地砖上咚一声。公公抬起右手，那只手还在微微抖着，他伸手摸了一下赵磊嘴角的血，手指头沾了红色，悬在半空中看了两秒。“你把你嫂子气哭了那回……也是这张嘴说的混账话吧？”
赵磊没说话，脑袋低着，后脑勺对着他爸。
公公那只沾了血的手慢慢收回来搁在自己膝盖上，血抹在他自己的裤子上蹭了一道红痕。“车钥匙呢？”
赵磊从裤兜里掏出那串车钥匙，平安扣还在上面挂着，塑料封皮脏了边角蹭黑了。他把钥匙托在掌心里递过去，公公接过来攥紧了，钥匙齿硌着他的掌心肉压出一道一道的凹痕。
“明天把车卖了。钱你还给老大。”公公把那串钥匙攥在手里，指节根根发白，“你结你的婚去，能结就结，不能结就拉倒。这车我用不起。”
赵磊的脑袋猛地抬起来，颧骨上那块青紫在灯光底下泛着乌色，“爸——”
“你别叫我爸。”公公把脸扭过去了，冲着沙发靠背的方向，声音闷闷的从肩膀后面传过来，“我听着你这声爸，膝盖骨疼。”
婆婆站在餐桌边上，两只手捂着嘴，指缝里漏出一声压抑的抽泣，肩膀一耸一耸的。
赵磊蹲在地上很久没动，膝盖从咚的那一声之后就再也没挪过位置。他后颈上有一截脊椎骨凸出来，顶着皮肤，随着呼吸一起一伏。他的右手垂在身侧，手指头一下一下地抠着自己的裤缝，把那根线头揪出来又塞回去，揪出来又塞回去。
我站在厨房门口没动，灶台上的面锅已经凉了，一层油花凝在汤面上白花花的一层。赵东升从阳台走进来，烟味从他身上飘进客厅，他走到赵磊旁边蹲下来，伸手拍了拍他弟的后背，巴掌落在肩胛骨上发出一声闷闷的响。
“起来吧。”他说。
赵磊没动。
雨停了，窗外的空气洗过一样干净，隔着玻璃能看见对面楼几家亮着的灯，黄的白的，一格一格地亮着。楼下那辆白色SUV停在老位置，车顶上落满了湿透的梧桐叶子，一层叠着一层，被雨水泡得发软。
公公把那串钥匙翻了个面，平安扣的挂绳从他指缝里垂下来，在空气里晃晃悠悠地荡着。
第七章
第二天一早赵东升跟着公公和赵磊去了车行。出门的时候公公拒绝了轮椅，拄了根拐杖，右腿每迈一步都像踩着钉子，拐杖头砸在地砖上咚咚响。赵磊走在他旁边想搀，被他用拐杖头拨开了，拨开的动作不大但很干脆，拐杖的橡胶头在赵磊手背上杵了一下，留下一道灰印子。
我站在阳台上看着他们三个人上了赵东升叫来的网约车。公公坐在副驾，拐杖横在膝盖上，头靠着车窗没动。赵磊和赵东升挤在后座，赵磊缩在靠门的位置，侧脸朝窗外，颧骨上那块青紫变成了黑紫色，嘴角结了痂，黑褐色的痂像一只小虫子趴在皮肤上。
车开走之后婆婆从里屋出来了，眼圈红着，眼袋肿了，两只脚趿着拖鞋在地上拖着走，脚后跟蹭着地皮发出沙沙的声响。她走到厨房打开冰箱翻了一圈，翻了半天把门关上了，又打开翻第二圈，最后从最底层拿出两个鸡蛋和一把蔫了的葱。
“早上还吃面？”她问我，声音哑哑的，像哭太久把嗓子泡肿了。
“吃面。”我说。
她打鸡蛋的时候手还在抖，蛋壳碎了一块掉进碗里，她拿筷子尖挑了两下没挑出来，干脆端着碗连壳带蛋一起倒进了热油锅，蛋液滋啦响了一声，碎蛋壳在油里飘着。
面端上来的时候我们俩面对面坐着，客厅很静，电视没开，冰箱的压缩机嗡嗡地响着。婆婆低头吃面，筷子夹着面条往嘴里送，吸溜声一声接一声，吃到一半她忽然把碗推开了，碗沿碰着餐桌沿发出一声钝响。“我养了俩儿子，养了三十年。”她说这句话的时候没看我，看着碗里剩下的那半碗面，汤上浮着油花和一小片碎蛋壳。
我没接话。她坐了一会儿又把碗端起来继续吃，吃完把碗涮了，涮碗的水声在安静的房间里面显得特别大。
上午十点多赵东升打电话回来了，声音从那头传过来带着一点电流的沙沙声：“车卖了，十九万二，比买的时候折了八千，车行的人说是新车落地就折价，正常。”他顿了一下，“爸让把钱直接转给我了，说让我存回去。”
“嗯。”我靠着阳台门框，外面天晴了，阳光照在对面楼的玻璃窗上反着白亮亮的光。“你现在在哪儿？”
“车行门口呢，爸说要走着回去，不让扶，赵磊跟在后面。走两步歇一歇，拐杖杵得胳膊都在抖。”赵东升的声音忽然变了，变沉了，像嗓子里塞了团棉花，“我看着爸那背影，心里……”
他没说完。电话里安静了几秒，只有他那头的风声呼呼地灌进来。“算了，我跟着吧，挂了。”
电话挂了之后我把手机锁屏，阳台上的风暖了，吹在胳膊上软软的。
那天傍晚他们才回来。公公进门的时候整个人像从水里捞出来的，额头上一层汗珠子密密麻麻地排着，拐杖手柄上的橡胶套被攥得变了形，凹下去四个指印。赵磊跟在他身后三步远的位置，一直低着头，后脑勺对着人。
公公进了屋直接撑着拐杖进了卧室，把门关上了。我听见里面拐杖“咚”地倒在床脚的声音，然后是床板嘎吱一下沉下去的响动，再然后就没声了。
赵东升坐在门口换鞋，鞋带解了半天没解开，最后扯着鞋后跟硬拔下来的，大拇指把袜尖顶出一个洞。他站起来的时候拍了拍膝盖上的灰，“钱我转你卡上了，十九万二。你把定期那三万八扣了，剩下是爸的养老钱。”
他说完去卫生间洗手，水声哗哗的，洗了很久。
那天晚上赵磊没出卧室门。他的房间在过道最里面，门关着，灯没开，从门缝底下看进去是一线黑。婆婆去敲了一次门，敲了三下里面没应，她站了一会儿走了，拖鞋蹭着地砖的声音拖得很长。
我坐在卧室的床边，手机屏幕亮着，银行到账的短信显示十九万二。我盯着那串数字看了很久，拇指悬在屏幕上方，最后把短信截了个图，然后退出去，打开行车记录仪APP，把所有录像文件全选了，点了“永久删除”。
进度条转了一圈就完成了，干干净净。
赵东升从卫生间回来的时候头发湿着，他靠坐在床头，后背贴着床头板，两腿伸直，脚踝搭在一起。“你删了？”他问。
“删了。”
“嗯。”他没再说什么，伸手把我往他那边揽了一下，胳膊搭在我肩膀上，手心贴着我肩头的布料，暖烘烘的。我靠着他躺了一会儿，他胸口的心跳隔着睡衣传过来，一下一下的，不快不慢。
后来，大概过了两礼拜，公公让赵东升帮他挂了骨科专家的号，把手术排上了。术前检查那几天赵磊去了医院，在走廊里站着，他哥让他坐他也不坐，就贴着墙站着，两只手插在裤兜里，脑袋低着。公公做手术那天赵磊在手术室外面等了一整个下午，谁叫他去吃饭他都不去，站在那排蓝色塑料椅旁边来回走，走几步停下来看看门上那盏灯，灯一直是红的。
手术做了三个多小时，推出来的时候公公麻醉还没全醒，半闭着眼嘴里含含糊糊地哼着。赵磊凑过去喊了一声“爸”，公公的手指头在床单上动了一下，没睁开眼。
后来恢复期的两个月里，公公每天都拄着拐杖在客厅里走来回，从阳台走到卧室门再走回阳台，一天五趟，雷打不动。赵东升给他买了根新拐杖，铝合金的轻了不少，公公拄着走路的声响从咚咚变成了嗒嗒。
赵磊后来没提过周敏的事，也没再提过彩礼。他把那辆新表摘了搁在抽屉里，又换回了以前那只旧电子表，塑料表带磨得发亮。他每天早上出门坐公交去上班，车程四十分钟，回来的时候常常天黑了，进门换了鞋就去厨房帮婆婆择菜，择得慢，一根豆角扯半天。
婆婆对他说话的语气变了，没有以前那种亲热劲儿，但也没骂他。每顿饭给他留菜，留的菜搁在灶台上用罩子罩着，他回来热了吃，吃完自己洗碗。
我和赵东升之间也变了点什么。说不上来具体哪儿变了，就是他有时候晚上看电视看着看着会突然扭头看我一眼，眼神里的东西跟以前不一样了，以前是“你在这儿”，现在是“你还在”。他上个月发了工资主动给我转了五千，说“存着给你妈备用”，我没问他是不是第一次主动想起来这个事。
上周末大伯来家里吃饭，带来两瓶酒和一兜橘子。公公拄着新拐杖在厨房门口站着看婆婆炒菜，拐杖杵在地上，站了十分钟才去沙发上坐着。大伯跟他碰了一杯，酒盅撞在一起叮一声响，“腿咋样？”
“能走了，就是慢。”公公低头看着自己的右腿，裤管下面露出一截脚踝，消肿了，能看到骨头的形状。
大伯点点头，又抿了一口酒，然后看了我一眼，嘴角微微动了一下，像笑也没笑，端着酒盅转了个方向，冲我举了一下。
我端着茶杯回了他一下。
大伯走的时候我送他到门口，他扶着门框换鞋，弯腰的时候腰响了一声。“老大媳妇，”他直起腰来看了我一眼，“那天的事，你这辈子都不用后悔。”
“我知道。”我说。
门关上了，楼道里传来大伯下楼的脚步声，一步一步踩实了往下走。
我回到客厅，电视里放着农业频道，公公靠在沙发上打盹，新拐杖搁在他右手边触手可及的位置。婆婆从厨房端了碗绿豆汤出来搁在茶几上，碗沿还冒着热气。赵磊蹲在阳台角上给那盆快枯了的绿萝浇水，水壶嘴对准了根部慢慢浇，水流渗进干裂的土里发出滋滋的声音。
赵东升坐在我旁边，手里剥着一个橘子，橘皮连着丝一瓣一瓣地拆开，拆完递了一半给我。我接过来放进嘴里，橘子甜得有点齁。
他凑过来小声说了一句：“以后咱俩好好过。”声音低到只有我听得见，比电视里那个主持人播天气预报的声音还低。
我嚼着橘子没转头看他就“嗯”了一声，然后把橘子籽吐在掌心里搁在茶几边上，白白的三颗，湿漉漉地贴在玻璃面上。
窗外那棵梧桐树叶子掉光了，秃秃的枝杈伸着，底下那棵树的那个位置空了一块，地面上的沥青印子还在，四方形的，比周围的颜色深一点，是那辆白色SUV停了一年多压出来的印子，晒晒就会淡掉。
公公在睡梦里哼了一声，翻了个身，右腿搭在沙发扶手上稳稳地搁着。婆婆过去把他的薄毯往上扯了扯盖到胸口，手指头掖了掖被角。
我把手机拿起来，点开银行短信看了一眼，那十九万二还安安静静地躺在余额里，数字没动过。我锁了屏把手机搁在膝盖上，屏幕黑了，映出半张我的脸，嘴角有橘子汁没擦干净的印子。
赵东升把剩下的半个橘子搁在茶几上，伸手过来拢了一下我的手指头，我手指上还沾着橘子皮的汁水，黏黏的，被他攥在手心里捂了一会儿。
电视里天气预报的女主持说，明天晴，最高温度二十六度。
