中国人买车这件事，从来就不是单纯的消费行为，更像是一场精心设计的身份表演。当深蓝S09以"20.99万起"的噱头刷屏时，我分明看见无数中产家庭在价格屠刀下集体高潮的模样。
那个在海口湿地公园试驾现场笑得最灿烂的父亲，可能还没意识到自己正踩进怎样的消费陷阱。厂家把"全家人的幸福生活空间"喊得震天响，可打开后备箱连个登机箱都塞不下的窘迫，难道就是他们承诺的幸福？三排座椅像俄罗斯套娃般层层叠叠，第三排乘客的膝盖顶着前排椅背的样子，活像被塞进罐头里的沙丁鱼。这哪是什么移动的家，分明是移动的牢笼。
更讽刺的是那些选装件。两万块的冰箱+滑轨中岛，不就是给中年危机患者准备的安慰剂吗？当你在同事面前演示这个"豪华配置"时，有没有听见底盘传来的电机嗡鸣？那些号称"媲美百万豪车"的空气悬挂，转弯时后轮横摆的滑稽姿态，简直是在抽打每个为面子买单者的耳光。我们总嘲笑印度人坐火车挂外头，可看看深蓝S09第三排那个憋屈样，五十步笑百步罢了。
华为乾崑智驾确实是个亮点，但把L2级辅助驾驶包装成"科技与家庭温情共生"，这种话术比二手车贩子的嘴还油滑。更不用说增程式动力在亏电状态下的油耗，简直是把加油站当第二个家。那些冲着"新能源"标签去的环保主义者，最终不过是在给石油公司送钱。
最可悲的是价格游戏。23.99万的乞丐版连座椅加热都没有，真正能用的配置直奔28万。这和房地产商"2万/㎡起"的套路有什么区别？当车企把成本都花在15.6寸大屏这种面子工程上，却舍不得给底盘调校多投一分钱时，我们就该知道所谓的"性价比"不过是皇帝的新衣。
看看领克09 EM-P吧，同样的价钱，空间更大技术更成熟。但为什么还有这么多人前赴后继跳进深蓝的坑？因为在这个魔幻的汽车市场，参数表上的数字永远比真实体验更有说服力。我们早就不在乎车好不好开，只在乎朋友圈的九宫格能不能收获更多点赞。
当车企都在玩"冰箱彩电大沙发"的军备竞赛时，有没有人想过：中国家庭真正需要的，或许只是一辆能安安稳稳开十年的车？那些为虚无缥缈的"豪华感"多花的十万块，本可以变成孩子的补习费、父母的体检金。可惜在消费主义的迷宫里，我们早就忘了怎么用常识来判断价值。
下次看到"限时优惠"的广告时，不妨先问问自己：我们到底是在买车，还是在买一个阶层跃迁的幻觉？当一辆车需要靠选装冰箱来证明价值时，这个市场的疯狂程度，恐怕连传销组织都要甘拜下风。
全部评论 （0）