我跟你讲，十年前你要是敢碰一下那台从AE86上拆下来的4A-GEU发动机，旁边的老师傅能直接拿扳手敲你手。
我朋友，一个开了二十年修车行的老炮，吐了个烟圈，眼神里有点恍惚。那时候，拆一台本田的B系列机头，简直像是什么神圣的仪式，每个零件都得小心翼翼地擦干净，生怕亵渎了这工业艺术品。
可就在昨天，他店里一个年轻学徒，正拿着撬棍，琢磨怎么把一台比亚迪刀片电池完整卸下来，目的不是研究，而是打算改个户外电源，周末带女朋友去露营，给电烤盘和投影仪供电。
朋友掐了烟，没说话。但我知道他想说什么，那感觉就像是你珍藏多年的黑胶唱片，被邻居家小孩拿去当飞盘扔了。不是心疼，是一种哭笑不得的失落。时代，好像根本不跟你打招呼，就直接换了背景音乐。
把时间往前倒腾个一两年，丰田那位掌门人还在台上拍桌子，信誓旦旦地说电动车不过是一场资本炒作。这话讲得掷地有声，在场的人听了都觉得有道理，毕竟人家造了几十年车，还能不懂车？
结果呢？他话音还没彻底散干净，比亚迪的转子增程器就把热效率的数字刷到了48%。这个数字什么概念？就是直接把丰田最引以为傲的混动技术，按在地上，还顺便问了句：服不服？
更让人下不来台的是，吉利那个叫雷神电混的家伙，一脚油门直接开进了德国TÜV莱茵的实验室，轻轻松松拿了个欧7的认证。过去几十年，这套标准可是日系车企挂在嘴边的护城河，是他们用来证明自己技术有多牛的徽章。现在，风水转了，中国车企拿着这枚徽章，反手就敲开了欧洲市场的大门。
直播间里有人刷了句天道好轮回，一瞬间，点赞的人差点把服务器给干瘫了。
觉得这是在吹牛？数字可不会陪你演戏。就今年上半年，中国出口了585万辆汽车，新能源差不多占了三成。你去曼谷街头转转，堵车的时候数一下，每十台纯电车里，保证有四台挂着晃眼的BYD车标。更别提日本的港口，那些巨大的滚装船以前是把皇冠、陆巡运往世界各地，现在，工人们忙着卸下来的，是一台台海豹和好猫。
日本本土的进口车数据更像是讲笑话，中国车进口量同比涨了217%。这是27年来的头一遭，进口车的增速把他们自己国产车甩得连尾灯都看不见。一家开了三代人的汽车配件店老板在采访里摇头：以前的小年轻，攒几个月工资就为了给他的GT-R换套轮毂，现在他们攒钱，是为了给新买的海豹换一套音响，说那玩意儿比雷克萨斯听着带劲。
固态电池，一度被认为是日系车最后的救命稻草，是他们憋着一口气要用来翻盘的王牌。丰田的PPT做了十几年，每次都说有重大突破，结果呢？中国这边直接把量产时间定在了2027年，能量密度还给你往上翻了快一番。本田一看这架势，干脆不自己玩了，拉上索尼搞了个AFEELA，车机芯片直接上了高通的最新款，预售两万多台，底下评论清一色的索尼大法好，配上中国电池，那叫一个地道。
曾经的技术神坛，就这么变成了联名秀场。
真正让那些老车主心里一哆嗦的，其实还是油耗。奇瑞星途瑶光那台混动，WLTC工况下百公里油耗1.8升，换算下来一公里才一毛多钱，这比在东京坐一站地铁都便宜。有人默默在论坛上贴出自己十年前老思域的油耗截图，7.9L/100km，现在开一百公里的油钱，够瑶光绕着四环跑一圈半了。
底下有个评论，就四个字：时代变了。
当然，说日本发动机一夜之间就垮了，那也不客观。丰田的精益生产线还在转，日产的VC-Turbo技术也依然是内燃机里的顶尖存在。问题是，赛道被换了。以前大家比的是谁家的机械结构更精密，谁能把活塞连杆做得像瑞士手表一样分毫不差。现在呢？现在比的是谁家的算法更懂早高峰的红绿灯，谁家的车机系统能让你在堵车的时候不那么烦躁。
中国车企干了什么？他们一边把内燃机的热效率往死里卷，一边又把复杂的电混系统价格打了下来，顺手还把智能座舱塞进了十万出头的车里。这三板斧下去，日系车手里那把引以为傲的精密刻度尺，忽然就不知道该量什么了。
所以，别再纠结什么谁抄谁的陈年旧事了。汽车发动机这本故事书，从Made in Japan翻到Engineered in China，好像也就是一眨眼的功夫。下一章会写什么？大概率是固态电池、车机生态和全域智能这些新词儿。
至于日系车还有没有机会翻盘？这得看他们能不能先把那套工匠精神的话术，先换成对用户爽点的理解。
毕竟，消费者掏出来的，是真金白银，不是情怀税。钱包的投票，一向快、准、狠。
全部评论 （0）