在 1930 年代的美国，制造业掀起了一股创新浪潮，微型交通领域也迎来了一场革命。1936 年，Foster Salsbury 创立了自己的公司，投入生产，试图在这片领域闯出一片天地。好景不长，1948 年，这家公司便宣告倒闭。但在其短暂的运营期间，却诞生了一款极具传奇色彩的产品 ——1947 Salsbury Model 85，一款即便放在当下，也能让人眼前一亮的踏板车。

1947 年，Salsbury Model 85 首次亮相，它搭载着 6 马力的发动机，却能达到 80km/h 的极速，这在当时可算得上是相当出色的成绩。它的操控系统更是别具一格，采用了双踏板设计，搭配自动变速箱，完全是汽车化的操控体验，这在踏板车领域可谓是开天辟地头一遭。

在那个踏板车还普遍采用手动离合的年代，Salsbury Model 85 的出现，就像是给传统踏板车市场投下了一颗重磅炸弹。

与 1950 年代的意大利竞品相比，Model 85 的优势更是一目了然。在变速系统方面，它采用了无级变速，而同期的意大利踏板车大多还在使用手动离合，这一技术领先了足足 15 年有余；人机交互上，汽车式踏板设计，让骑行变得更加轻松便捷，而意大利竞品多为手控离合、刹车，操作相对复杂；储物空间上，Model 85 有着充裕的设计，反观意大利竞品，几乎为零。可以说，Model 85 在多个方面都展现出了革命性与独创性。

更值得一提的是，Model 85 有着一条容易被忽视的 “人性化暗线”—— 女性友好设计。它消除了传统踏板车的离合操控，让女性骑行者也能轻松驾驭。在当时的社会环境下，这一设计无疑具有重要的社会学意义，为更多女性参与到骑行出行中提供了便利。

从踏板布局的人体工程学模拟示意图中，我们可以清晰地看到，其设计充分考虑了人体的舒适度和操作的便捷性。

如此具有创新性的一款踏板车，却未能在市场上取得成功。它有着脚踏启动、无前刹等明显的缺陷，这在一定程度上影响了用户的使用体验。但更为关键的是，它的技术超前性与当时的配套产业链严重脱节。

当时的生产条件有限，无法满足其大规模生产的需求，导致单位生产成本居高不下，与期的哈雷戴维森相比，毫无价格优势可言。1947 1950 年，其总产量还不到 1000 辆，如今，现存完整车型在全球的分布更是寥寥无几，从稀缺性指数的全球分布热力图中，我们便能直观地感受到它的珍贵。

尽管 Salsbury Model 85 在商业上遭遇了失败，但它的设计语言却对后世产生了深远的影响。其流线美学与 1939 年纽约世博会 “未来世界” 展馆的造型基因有着千丝万缕的联系，都展现了对未来的畅想与追求。再看如今的特斯拉 Cybertrunk，其设计理念中也有着 Model 85 精神的复现，那种对创新、对突破传统的执着追求，一脉相承。

回顾 Salsbury Model 85 的历史，它无疑是美国踏板车设计的一座巅峰，尽管短暂，却无比耀眼。它是微型交通 “人性化” 的原始模板，为后来者提供了宝贵的借鉴；也是超前技术量产化的失败教案，警示着人们技术与产业适配的重要性。我们不妨大胆设想一下，倘若 1947 年配套锂电技术已经存在，这款车的命运是否会被改写？交通史又是否会而不同呢？这，或许将成为一个永恒的追问，留给我们无尽的思考。