央视那13分钟，字字见血。理想i8发布会撞飞乘龙重卡车头，后续三方隔空互怼、线下约架、联合声明一通闹腾，央妈一句“营销不是演戏”钉死了这场荒诞剧！看得我们这些掏真金白银买车的，心头火起又冰凉，我们信了那些天花乱坠的宣传，结果发现台上唱大戏的，压根没把我们当衣食父母，只当是看戏的傻子！当碰撞安全都成了精心设计的舞台道具，我们还能信什么？
要我说，爆头重卡的闹剧，撕开了皇帝的新衣。发布会现场，理想i8一头撞向乘龙卡车，重卡车头瞬间“起飞”，全场哗然。这画面够震撼吧？营销目的达到了，流量也爆了。可紧接着，质疑声浪排山倒海，这卡车是“特制”的道具车？碰撞角度和速度做了手脚？理想和乘龙的反应堪称魔幻，一边喊着“不服线下直播对撞”，一边又对中国汽研的标准阴阳怪气。中国汽研被迫回应，最后三方联合声明草草收场，留下满地鸡毛。这出戏里，谁是导演？谁是演员？谁是道具？唯独缺了本该是主角的我们车主！当碰撞安全测试被精心编排成一场博眼球的秀，当科学严谨的测试流程被口水仗淹没，车企的诚意在哪里？我们关心的真实安全性能，又被置于何地？这场闹剧，本质上是一场集体共谋的流量狂欢，我们车主成了被消费的看客。车企们沉醉于制造噱头的快感，却忘了造车的初心是守护生命。
理想i8事件绝非孤例，它只是车圈营销癌变的一个剧烈脓疮。500万内最好、全球第一梯队、重新定义行业等，这些金光闪闪的标签，如今就像批发市场上的白菜一样，挂在各款新车头上。定语越堆越高，真相越埋越深。智驾功能被吹得神乎其神，仿佛下一秒就能无人接管；一个普通的车灯非得起名叫“星际之门”，空调出风口成了“宇宙级温控”；发动机热效率、风阻系数这些硬指标，也成了数字游戏的战场。为什么车企会集体患上这种浮夸病？新势力看似百花齐放，核心技术却高度同质化。电池、电机、智能座舱，供应链高度重叠，你能用的我也能用。当硬件拉不开本质差距，只能在营销话术上“卷”出天际。别人都在吹，老实巴交讲真话的，展厅里连个人影都留不住。于是，大家都揣着明白装糊涂，真话不全说，成了行业心照不宣的潜规则。我们车主淹没在信息的洪流里，分辨真假比选车本身还累。这哪里是买车，简直是闯关智商税！
营销泡沫破灭时，买单的永远是我们车主。请明星天价代言、包下地标巨幕广告、策划一场场刷屏事件，这些天文数字的营销费用，最终都悄悄地揉进了车价里，压在我们车主的肩上。更扎心的是误导带来的真金白银损失，销售吹得天花乱坠的全场景无敌智驾，回家后才发现它连小区的地库都认不全；因为那个“媲美百万豪车”的魔毯底盘咬牙上了高配，跑趟烂路却被颠得腰酸背痛……虚假的期待落空，掏空的不只是钱包，更是对品牌的最后一点耐心。最可怕的是信任的崩盘。当行业领先成了笑话，遥遥领先沦为梗图，车企声嘶力竭喊出的每一句承诺，在我们耳朵里都自动打了折扣。下一次真正需要为安全、为可靠买单时，我们还能毫不犹豫地相信谁？营销的泡沫吹得越大，破裂时溅起的泥点就越脏。当整个行业的公信力被拖下水，最终沉没的，将会是每一家渴望长远发展的车企。
写在最后：撕掉浮夸的标签，少些套路化的“第一”，多些对安全边界的敬畏；少些天花乱坠的噱头，多些对日常用车痛点的真诚解决。我们车主不奢求完美无缺的神车，只想要一辆安全可靠、承诺与实力相符、不用在广告词里玩“大家来找茬”的实在座驾。当车企把力气用在看不见的地方，而非说不完的噱头，才是对我们钱包和生命最大的诚意。同意的点赞、点在看，不同意的留言来杠，转发也是一种赞赏。
全部评论 （0）