你还记得那天在 X 上的梗图吗？金色 Cybercab 化作漫天沙尘朝着奥斯汀席卷，像一部预告片突然从屏幕里走出来。不过现实里的风暴还没到来，距离真正吹起来还差着几步。
清晨，特斯拉在奥斯汀正式发布了 Cybercab 的量产车型。外观和 2024 年发布的概念车没有太大区别，低调中带着一种“请看着我”的味道。
2024 年 10 月，华纳兄弟影城里搭起一条街区，有 20 辆 Cybercab 和 30 辆 Model Y 负责接送到场宾客。这是人们第一次看到这辆没有方向盘、没有踏板的车，也第一次听到马斯克给 Robotaxi 的落地目标：2025 年在得州和加州落地无监督 FSD，Cybercab 于 2026 年量产、售价低于 3 万美元，运营成本降至每英里 0.2 美元，Cybercab 只使用无线充电，私家车也能接入车队赚钱。
两年过去，这些承诺只兑现了一小部分。Cybercab 确实在今年 4 月于得州超级工厂投产，正式运营，但加州仍在使用带安全员的 FSD Supervised。至于价格、运营成本和私家车入网等细节，至今没有对外披露。原本“只无线充电”的设定，如今在车尾又多出了充电接口。
在得克萨斯州的自动驾驶备案名册里，Tesla Robotaxi 总数为 420 辆，其中 375 辆是 Model Y，Cybercab 仅占 45 辆。活动还没开始，Cybercab 已在奥斯汀赚足眼球，博主们拍到金色车群出现在市中心，甚至有人说“每个街角都能看见它”。
Cybercab 的天生传播力确实强，低矮的车身、金漆、贯穿式灯带和蝴蝶门，看上去像从科幻片里开出来的怪兽，混在普通车流里特别扎眼。座舱设计大胆，后视镜、方向盘、踏板全部取消，车内只有两座和一块 22 英寸中控屏——这是特斯拉现今尺寸最大的车载屏幕。周围共安置 8 颗摄像头观察环境，处理画面的仍是 AI 4 计算平台，和现款 Model 3/Y 使用的系统相同。
Cybercab 的造型越张扬，参数就越克制。美国环保署的公示显示，Cybercab 采用单电机前驱，最大功率 163 kW，整备质量约 1.41 吨，电池规格 326V、146Ah，容量约 47.6 kWh。续航尚未对外给出明确数字，EPA 公布的 SAE J1634 多循环测试未修正续航为 418.2 英里（约 673 公里），按常用 0.7 的修正系数估算，标称续航大约 470 公里。
两座布局有助于降成本，推动车队规模化，但也引来质疑：带了行李怎么办？今天，特斯拉第一次公开了后备箱，容积 572 升，最大载重 100 公斤，可以同时放下两个托运行李箱和两个登机箱。两个人去机场，这个空间已经很充裕。与此同时，后备箱还能放下折叠后的轮椅，座椅高度也尽量与轮椅座面接近，车门拉手和顶部按钮还加入了盲文设计。也就是说，只要乘客不超过两个人，Cybercab 就能像日常网约车那样完成通勤、购物和机场接送等常见需求。
但超过两个人怎么办？马斯克给出另一张蓝图：Robovan。虽然现在还远，但 Cybercab 已在为“个人买家”试水。活动开始前几小时，特斯拉上线了一份购买 Cybercab 的意向征集表，供用户勾选“购买 Cybercab”、“建设出行枢纽”和“参与活动合作”，并留下手机号码。虽说还不是直接订购页面，但意味着未来不止特斯拉一家在运营。
与此同时，马斯克在 X 上和 OpenAI 也打了一场小小的“口水战”。OpenAI 副总裁、设备业务负责人 Peter Welinder 发帖称，经济实惠的 L5 自动驾驶还要等 5 到 10 年，需要能同时处理多种信息和任务的 AGI，实时完成推理，还要压缩成价格低、能耗小的车载芯片。几小时后，马斯克只回了一个表情。
实情是，Cybercab 还没到达让人彻底信服的阶段。在乘客看不见的地方，仍有一群工作人员在维持车队运作。美国国家公路交通安全管理局的记录显示，特斯拉 Robotaxi 至少有两起事故发生时，车辆处于远程操作状态。就算这辆车已经没有方向盘、没有踏板，安全仍需要兜底。
就在上个月，一辆开启 FSD v14.3.7 的特斯拉驶近铁路道口，警示灯已亮，列车就在眼前，车辆却没有停下，幸好驾驶员踩了刹车。特斯拉的安全报告称，FSD Supervised 的事故率低于美国平均，但这并不能与全美数据等量齐观，因为其覆盖区域受限于自家系统。8 月底，又曝出三起涉及辅助驾驶的致死事故，特斯拉只说事发前辅助驾驶处于开启状态，其他关键细节尚未公开。
至于运力，外界也很难说清。路透社今年五月的实测显示，达拉斯和休斯敦多次叫车无果，仅有的三次成功订单也无法直达市中心，乘客下车后还要步行约 15 分钟。相较之下，Waymo 的步伐稳稳走在前头，已在 14 座城市提供无人驾驶服务，得州登记的车队近 1000 辆。
在全球范围内，竞争对手的表现也越来越亮眼。萝卜快跑无人里程已经超过 2.4 亿公里；小马智行拥有 1975 辆 Robotaxi，二季度营收同比增长 691%；文远知行的 Robotaxi 总数超过 1800 辆，国内单车日均订单超 21 单。
当对手陆续公布营收、订单、车队规模，特斯拉手里的运营里程就显得有些单薄。两年前的发布会上，马斯克把自动驾驶比作电梯，说早年的电梯需要专门操作员，而现在只要按下楼层按钮就行。没怎么提到的是，从“有操作员”到“自动运行”的转变，已经走过了一个世纪。
如今，Cybercab 还只是奥斯汀街头的一抹风景，几十辆车还不足以说服所有人。要让画面里的沙尘暴真正吹进现实，马斯克需要的是更大的车队、更多的订单，才会让这场自动驾驶的风暴，真正吹开街角的那扇门。
到底还要多久，风暴才会真的吹到街头？
