最近车圈有个事儿，讲真，有点意思。星纪元ES，搞了个所谓的安全“五星大满贯”。听着特别666，跟集齐了七龙珠准备召唤神龙一样。但我们得明白一个基本盘，在现在这个车圈，智能、舒适、大沙发这些东西，都是锦上添花。你可以不智能，可以说你丑，但你不能不安全。因为安全这玩意儿，是1，后面所有的0都得靠它。没了这个1，你吹再多的智能座舱，最后都可能变成智能骨灰盒。这道理大家都懂，但魔幻的是，总有人想在这个1上动歪脑筋。
星纪元ES上来就说，不装了，摊牌了，我按全球最顶的标准来的。什么E-NCAP、C-NCAP，九大安全体系，卷子全都做了一遍，而且都是五星好评。听着就像一个学霸在说，高考我不光要上清北，我还要所有科目都满分。然后就是堆料，疯狂堆料。30多项主动安全功能，什么意思？意思就是把你全身贴满符咒，三百六十度无死角给你上满buff，力求做到“物理免疫”。他们还搞了个“主被动安全融合”，说能在碰撞前2秒预判，然后让安全带提前勒紧你。讲真，这个场景我想了一下，有点道诡异仙那味儿了。车子突然在你耳边大喊一声“坏了菜了，大的要来了！”，然后安全带像条蟒蛇一样把你捆死在座位上。这哪里是开车，这是在渡劫。
被动安全这块，才是最玄学，也最不讲道理的地方。星纪元ES搞了个“笼式太空舱2.0”，名字一听就感觉能防三体人水滴。然后开始报菜名：高强度钢占比88%，B柱强度1500MPa，车身扭转刚度46000N.m/deg。这些数字什么概念？就是同行看了也得傻，宝马5系看了都得递根烟说“哥们你有点颠了”。46000的扭转刚度，这已经不是车了，这是个移动的防空洞，是块压缩饼干。你开这个车上路，心态都会发生变化，你会觉得你不是在开车，你是在开着一个金钟罩铁布衫到处找茬。就问你怕不怕？
当然，对于电车，大家最关心的，还是屁股底下那个大号充电宝会不会突然“开席”。星纪元ES搞了个“六维电安全”，我也不知道是哪六维，可能包含了时间和空间吧，反正听着就让人觉得自己的物理学白学了。为了证明自己不是吹牛，他们搞了个典中典的极限测试，叫“超高速三车夹击”。场面据说堪比两颗手榴弹爆炸，能量等级直接拉满。结果呢？车身完整。什么叫完整？就是还能看出这是个车，不是一堆废铁。这操作就很“掀桌子”。意思就是，我不过了，你们也别想活。我直接把安全标准拉到军用级别，你们跟不跟？你们要是不跟，你们就是不安全。
写到这里，我作为一个开了十几年车的中年人，感觉有点恍惚。以前我们买车，看三大件，觉得德系车关门声音厚重，那就是安全。现在不一样了，现在是军备竞赛。车企的行为逻辑已经不是做生意了，更像是修仙小说里的门派火并，你炼出了九转金丹，我就得搞个诛仙剑阵。你搞个800V，我就上900V。你搞激光雷达，我就恨不得把哈勃望远镜给你装车上。
昨天晚上我点了个外卖麻辣烫，备注了免辣，结果送来一碗红油，我感觉我的人生和这个车圈一样，充满了背叛。
星纪元ES这个事儿，本质上就是一场“发疯”。它不是在造车，它是在造一个移动安全屋，一个让你在钢铁丛林里获得一丝安全感的“任意门”。你买了它，可能不是因为它有多智能，多好看，而是因为它用一种近乎偏执的方式告诉你：兄弟，放心开，出事了也是别人的事。但说实话，有时候这种极致的安全感，反而会让人变得鲁莽，觉得穿了金钟罩就可以为所欲为。这其实是个悖论。
这种安全感的堆砌，就像给一个大猩猩穿上了西装，它依然是那个大猩猩，但它给了你一种它会和你谈笑风生的错觉。这种用料上的“大猩猩”，其实才是最朴素的竞争力。
TMD，这才是造车该有的样子啊！
我这么比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
最终，所有的高科技，什么自动驾驶，什么智能座舱，都必须回答一个终极问题：在马路上遇到一个逆行的老头乐，你的车能不能让你活下来？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，但命是你自己的。所以，星纪元ES这种把安全点到满级的行为，你不能说它不聪明。因为在掀桌子式的竞争里，最好的防守不是防守，而是直接告诉所有人，我的餐厅是防爆的，你们随便炸，炸完了我还在这儿。这是一种精神上的胜利，一种玄学。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）