前阵子朋友坐我车，看到中控屏上还显示着“老蓝鸟”的蓝牙名，顺嘴问了一句：你这车到底叫日产还是尼桑？我说都行，但这俩名字在不同年代的人嘴里，完全不是一回事。
说实话，我小时候听大人聊车，基本没人说日产，都说尼桑。尼桑公爵、尼桑蓝鸟、尼桑风度，尤其南方那边，连维修厂牌子上都写“专修尼桑”。后来官方叫法慢慢换成日产，我一时半会儿也改不过来，总觉得“日产”像公司名，“尼桑”才像车名。
后来才弄明白，这就是个翻译习惯的事，不是谁突然改了名。 日产在日文里写作“日産”，NISSAN这个英文标其实是“日本产业”缩写演变来的。中文“日产”等于是把日文汉字直接拿过来用，官方场合、注册名、4S店门头都用它；而尼桑就是把NISSAN按发音直接读出来的音译。
所以现在你管它叫日产还是尼桑都没毛病。只不过 “尼桑”更像老一辈的口语，“日产”更像官方书面语。 我现在跟修理厂老师傅交流，还是习惯说尼桑，一说对方就懂；跟年轻销售聊，说日产更顺。
要说真正让我觉得有意思的，是凌志和雷克萨斯。
凌志这个名字，当年是真的好。 凌云壮志，一听就有股往上走、不认输的劲儿。九几年的时候，路上跑一辆凌志LS400，那气场一点不比大奔弱。很多人到现在还记得“凌志”这个叫法，因为它太像个正经中文车名了，有寓意，也顺口。
后来突然就变成雷克萨斯了。一开始我还觉得拗口，像某种家电品牌。后来听做车行的朋友说，主要就是凌志这个商标在国内早就有主了， 丰田要正式进中国市场，想用“凌志”用不了。加上 丰田在全球都在推Lexus的音译名， 为了统一形象，干脆中文也直接音译成雷克萨斯。
说白了，凌志是个好名字，但它不完全是丰田自己攥在手里的名字。等车企要正式落地卖车、建渠道、打广告，才发现名字不是你想用就能用。 这个时候再美的寓意，也得让位给商业规则。
前几天洗车还碰见一辆老LS430，后备箱上贴着“凌志”俩字。车主是个老哥，看我盯着看，笑着说还是这俩字顺眼。我一听就懂，这车名一出来，就暴露了看车年头。
这类事在日系车里还不止一个。以前有人把英菲尼迪叫“无限”，讴歌叫“阿库拉”，其实都是同一个逻辑：早年间靠音译、意译或者港台叫法先进来，后来官方正式进来，为了商标和全球统一，重新推一个标准中文名。
所以老车友之间一聊“凌志”“尼桑”，基本就能判断对方大概是哪个年代开始看车的。 倒不是说谁更懂，纯粹是那个年代没有官方中文名统一，大家跟着喊顺口的。
这玩意儿跟车本身关系不大，但跟记忆绑得挺紧。 比如我现在看到一台老款凌志GS，脑子里第一反应还是“凌志”，不是雷克萨斯。看到老日产蓝鸟的尾标，还是觉得“尼桑”两个字更搭那车的年代感。
名字这事，官方要的是统一、好注册、全球一致；咱们车主更在意的是顺口、好记、有感情。 两边都没错，只是出发点不一样。
以后谁再问起来，我一般就一句：尼桑是NISSAN的读音，凌志是商标没拿住。剩下的，路上碰见老车，自然会懂。
