还记得上世纪九十年代湖北十堰突然出现一群外国面孔吗？他们既不是游客也不是商人，而是日本汽车工程师团队——当时东风公司正悄悄谋划从卡车转向轿车领域，却苦于缺乏技术储备。恰逢日产汽车看好中国市场潜力，双方一拍即合展开了这场影响深远的考察。
东风人为迎接日本专家做足了功课：不仅准备了几百页技术资料，还专门调整食堂菜单和宿舍布置。就连卫生间瓷砖缝都用牙刷清理得发亮。日方团队却提前声明会有随机抽查项目，这让接待小组连夜把生产线擦了三遍。当日本专家摸着一尘不染的机床问“平时也这样保持吗”，老师傅憨厚一笑：“我们搞汽车的，干净就是本分。”
有趣的是日方特别关注工人操作习惯。有个年轻技工被问到扳手扭矩值时，直接闭眼背出十几组数据，日本专家当场竖起大拇指。后来才知道这小子把参数编成顺口溜天天哼唱，连吃饭时筷子都在桌上画螺丝拧紧方向。这种较真劲儿让日方代表连连感叹：“贵厂的螺丝拧得比我们社长保险柜还牢靠。”
考察结束后三个月，双方决定以广州花都的旧生产线为基础改造蓝鸟轿车。谁都没想到这次合作会滚雪球般壮大——从2002年成立东风日产合资公司，到次年与本田联手打造CR-V生产线，就像搭积木似的越垒越高。当年在车间里画螺丝走向的小技工，如今已是质检科主任，他带的徒弟去年拿了全国技能大赛冠军。
有些老东风人还留着当年合影，照片里中日工程师勾肩搭背比划讨论，背后的卡车驾驶室被画满粉笔标记。这些泛黄影像记录的不只是技术交流，更是中国汽车工业从学习到创新的转折点。现在满大街跑的东风日产轿车，轮胎印都连着三十年前那场精心准备的考察。
你说当年要是日本专家没去看那条旧生产线，现在中国马路上会少多少辆家用轿车？有时候一个握手真的能改变很多事，你说是不是？
全部评论 （0）