1903年，美国伊利诺伊州芝加哥。
在一条还未铺上柏油的泥泞乡道上，一辆看起来像马车却没有马的车缓缓驶来。驾驶它的，是一位戴着礼帽的农场主，他得意地看着左邻右舍仍在驾马赶集的身影。车上，没有马蹄声，只有发动机“扑哧扑哧”的喘息声。
这辆“四不像”，便是当时赫赫有名的——Holsman Model 3 高轮车。
它不是福特T型车，却为无数中西部农场家庭，提前开启了“汽车时代”。
🛠️“越野”思维下的设计怪才
在现代人看来，Holsman Model 3的设计多少有些“奇怪”：巨大的木质车轮、像马车一样的高底盘、用链条传动而非齿轮变速。
但放在当时，这是对“现实困境”的最聪明回应。
“马车路造马车车。”
创始人亨利·霍尔斯曼（Henry K. Holsman）并非汽车工程师出身，而是建筑师。他深知中西部道路对汽车的致命限制——泥泞、石子、树根、没有硬化的路面。如果汽车想取代马车，第一步不是速度，而是 生存能力。
因此，Model 3 被设计成“高轮车”：巨大的轮子可以跨越田埂和泥洼；离地高度近似马车，行驶时不易卡住底盘。其5马力卧式双缸发动机虽小，却足以带动这辆轻盈的敞篷座驾达到 最高时速20英里（32公里）。
而操作方式，也像极了马车：没有方向盘，靠一根操纵杆控制转向；变速靠摩擦轮和皮带完成，甚至没有真正意义上的“档位”。
这不是汽车取代马车，而是“马车的升级包”。
🔧不是城市精英的玩具，而是农人的工作伙伴
在1900年代初期，汽车在城市中仍是富人的奢侈品。而 Holsman 却有着不同的使命：
“让农夫也能拥有属于自己的汽车。”
因此，Model 3定价相对亲民，结构简单易修，不需专业技师维护。其链条驱动系统虽然效率不高，但能适应泥泞与碎石环境；车轮不使用橡胶胎，而是钢包木结构，更加坚固耐磨。
不少农场主甚至将它当作日常“农活伴侣”——既能拉货、也能赶集。Holsman 汽车公司在广告中宣称：
“无畏任何季节，无需驾马术，妇女亦可操控。”
在没有公路网、电启动车、服务站的年代，这种“接地气”的设计，比福特T型车更早打动了美国心脏地带。
🕰️辉煌不过十年，却是时代的转折点
Holsman Model 3 并不是一台适合量产的机器，它保留了太多“马车基因”，注定会被更现代化的设计取代。
随着福特流水线技术引爆汽车平民化革命，低底盘、橡胶轮胎、方向盘、真空油泵等设计逐渐成为主流，Holsman 式的“高脚车”迅速被淘汰。
1910年左右，Holsman 公司停止生产，但 Model 3 却成为了一个特殊的象征：
它不是汽车发展的终点，而是通往现代道路的“最后一程马车”。
🔍今天的我们，如何看这辆“农夫之车”？
在很多老爷车收藏展上，你仍能看到 Holsman Model 3 的身影——高挑车轮、复古手刹、厚重车架，如同从19世纪穿越而来。
它提醒我们，汽车不是从“豪华”开始的，而是从“适应现实”出发的。
当特斯拉们高谈AI驾驶、固态电池、无人运输时，或许我们也该回头看看，那些在无路可走的时代，如何有人靠木头轮子和链条，开出了第一条“属于大众的路”。
📌你是否见过类似的高脚车？如果穿越到1903年，你会选择马车，还是像 Holsman 一样造自己的车？欢迎在评论区留下你的答案！
全部评论 （0）