1
年二十六，公司楼下地库。
赵曼踩着十厘米的细高跟，把山姆购物车怼到我面前。车里堆得像座小山，智利车厘子五箱，澳洲和牛整条，帝王蟹礼盒摞了六个，还有那些印着英文的保健品礼盒，随便一个都够我跑三天滴滴。
“愣着干嘛，搬啊。”她指甲敲了敲车把，“后备箱放不下就放后座，后座放不下塞你脚底下。”
我看了眼手机导航，六百三十公里，正常跑七个小时。照这塞法，我腿得蜷一路。
“赵姐，”我试探着开口，“这些……我车放不下。”
她终于正眼看了我一眼，嗤了一声：“你那破飞度？去年年会抽奖抽的，李总不要扔给你的吧。”
我没说话。那是事实。行政部李姐换新车，旧飞度内部处理，我排号靠后捡了个漏。全公司谁不知道。
“放心吧，我算过。”她掏出手机晃了晃，“账单截图发你了，两万三千七，到时候转你一半，车费加辛苦费。”
我看了眼微信。消息是发了，转账没有。
地库冷风灌进脖子，我攥紧车钥匙。
“赵姐，要不你找别人……”
“别人？”她笑起来，眼角细纹在阴影里一扯，“别人谁开那么破的车回老家？你当我想坐？高铁抢不到票，顺风车加价都没人接，要不是你姓周，我妈跟你爸一个村，我犯得着？”
她顿了顿，压低声音：“你也别矫情。去年你在公司什么样自己清楚，要不是我帮你挡了两次陈总监的枪，你早被优化了。帮我这一趟，咱们两清。”
购物车轮子碾过地坪漆，吱呀响。
我没再争辩。弯腰把那箱最沉的帝王蟹搬起来，纸箱棱角硌着手心，我咬着牙塞进飞度后备箱。空间瞬间满了五分之四。
“不行啊赵姐，还剩一半。”
“后座。”
“后座有我的行李袋……”
“扔到脚底下。你那破袋子里装的什么宝贝？两件优衣库换洗？”
她话没说完已经拉开后车门，把我的灰色行李袋拎出来，随手丢在驾驶座后面。然后她抱起两盒进口曲奇，塞进后排座椅空隙。
“好了，开车。争取天黑前上高速。”
我站在原地，看着她把购物车里剩下的东西一件件往车里塞。最后两箱车厘子实在没地方，她直接放到了我副驾驶座上。
“系好安全带，别颠坏了。”她拍了拍箱子，像拍一个小孩的头。
发动机点火，仪表盘亮了。飞度去年审的时候尾气差点没过，发动机灯常亮，修车师傅说还能撑半年。我拧了一把方向盘，车里全是冷冻海鲜的腥味。
倒车影像花了，我没看，凭后视镜倒出车位。
赵曼坐在后排，手机外放刷短视频。一个中年男主播在喊：“家人们，过年回家开什么车最有面子？”
后视镜里，她低头打字，嘴角翘着。
开到地库出口，抬杆没反应。我刷了两次ETC，显示屏红色报警。保安从岗亭探出头：“这车欠费三个月了，交一下。”
赵曼的短视频暂停了。
我能感觉到她视线从后座射过来，像针。
“周平安，你连停车费都欠？”
“前阵子……”
“行了，我帮你交。”她不耐烦地切了一声，扫了岗亭窗上的二维码，付了八十。然后她把付款记录截屏发给我，备注写了两个字：“车费。”
地库出口的斜坡，飞度爬得有点吃力。引擎哼了一声，像喉咙里卡了口痰。
上了地面，天灰蒙蒙的。街边店铺都挂起了红灯笼，大润发门口排队买年货的人甩出二十米。
后座传来撕包装的声音。
“吃不吃？”赵曼举着一包山姆的芥末夏威夷果，“给你一个。”
“开车呢。”
“哦。”她把整包倒进嘴里，嚼得嘎嘣响。
第一个红灯，我踩住刹车。副驾驶那箱车厘子往前溜了十公分。
“你慢点。”她皱眉。
我没回头，盯着红灯倒计时。四十三秒。脑子里只有一个问题。
两万多块年货，她买给谁的？
公司年终奖她拿了A档，税后三万出头。全砸年货上了，还要蹭我的破飞度。她图什么？
绿灯亮了，我松离合，飞度往前一窜。
“对了，”她忽然从后面探过来，凑到我座椅旁边，“到了我家，别说你在公司的事。”
“什么事？”
“就你那个……学历的事。”
我握着方向盘的手紧了一下。
“我妈嘴碎，全村都认识我爸。你爸逢人就说你在省城大公司当白领，计算机本科。你去年补考那事，我可一个字没往外漏。”
她坐回去，又开了一包薯片。
“我帮你保密，你帮我开车。公平吧。”
飞度上了高架。风从车窗缝里钻进来，冷得我指甲发白。
副驾驶那箱车厘子又往前滑了，我伸手扶了一下。
“赵姐，”我说，“到了你家，要是有人问起这车……”
“放心，”她嚼着薯片含含糊糊，“我就说是我新买的。还没上牌。”
我闭上嘴。
高架上堵了，导航显示前方事故。我把双闪打开，引擎盖里传来一阵异响，像什么东西松了。
赵曼没听见。她正在跟谁发语音：“嗯呐，上车了……破车，颠死了……没事，能到……带了，山姆那个坚果大礼包……给你爸带了两瓶茅台，不贵，一千多……”
她笑了一声，带着撒娇的尾音。
我盯着导航上那条红线，一动不动。
飞度的引擎盖里又响了一声。这回我听见了。
是皮带。
2
高速入口排了四十分钟。
赵曼等得不耐烦，从后座伸腿蹬了下我椅背：“前面干嘛呢？磨蹭什么？”
“大车称重。”
“你这车用称吗？总重还没人家备胎重。”
我没接话。窗口打开，收费员低头看了一眼我的车牌，又抬头看了眼后座堆成山的箱子，眼神变了一下。
“etc欠费，现金还是扫码？”
“扫码。”我掏出手机。
赵曼在后头哼了一声：“我可不管了啊，地库那个八十算我请你。”
我没回头，扫码付款。收费员递过来一张小票，上面有个红章。
“温馨提示，车辆年检本月到期，建议尽快处理。”
我把小票揉成一团塞进兜里。赵曼没看见。
上了高速，车流密集。我开得慢，保持在九十，飞度上了这个速度方向盘就开始抖。赵曼坐后面，腿翘着拍视频，嘴里念：“回家了回家了，带了一车年货，孝敬老爹老娘。”
拍完了，她切到微信，发了条朋友圈。手机外放提示音，我听见有人秒赞。
“周平安，”她忽然说，“你爸今年在家？”
“嗯。”
“那你带什么回去了？”
“没带。”
“啊？”她声音拔高，“过年空手回家？”
“前阵子手头紧。”
“你们男的就是……”她说了半句咽了回去，手机又开始外放视频。这回是个做菜博主，在教怎么处理帝王蟹。
车速降到八十。方向盘抖得更厉害了。
一辆黑色奔驰从右道超车，过去的时候按了一下喇叭。赵曼从后视镜看见车标，嘀咕了一句：“早知道蹭张哥的车，他开E级。”
我没接茬。
奔驰超过去后并回左道，尾灯闪了两下。是挑衅。
赵曼却笑了：“你看，连人家奔驰都嫌你慢。”
“安全第一。”
“得了吧，你这车连安全气囊都未必打得开。”她说完可能觉得过了，补了一句，“哎我不是那个意思，开你的。”
我深吸一口气。高速路牌指示，离南坪出口还有一百一十公里。
三个小时。
第三十七分钟，后座传来微信语音通话铃声。
赵曼接了，声音一下变甜：“妈……嗯嗯，出发了……快了快了……带的都有，你放心……对了妈，周叔家儿子跟我一起呢，对，就平安……开了个车……不是他的，他哪买得起……哎呀你别问了……”
她捂着话筒低声说：“我妈问你这车谁的。”
“你就说……”
“我说我男朋友的。”她飞快地说完，然后对着话筒重新扬起声音，“妈，人家帮我忙呢，你别瞎打听……嗯，挂了。”
通话断了。
后座安静了几秒。
赵曼清了清嗓子：“别多想，我妈那人爱嚼舌头。我要说这车是你的，她能传遍全村说你开破车还打肿脸充胖子。”
“我知道。”
“你生气了？”
“没有。”
“啧，你这人……”她踢了踢我椅背，“一点玩笑开不起。行了我睡会儿，到了叫我。”
她关掉手机屏幕，把外套蒙在头上。后座安静下来。
但车没安静。
飞度的引擎声音越来越不对劲。油门踩下去动力响应变慢，转速表飘得厉害。我瞥了一眼水温表，指针过了中线。
慢慢往右靠。
“怎么了？”赵曼掀开外套。
“我下去看一眼。”
“高速上停车？你有病啊？”
我已经打了右转灯，把车停在应急车道。打开双闪，下车掀引擎盖。一股焦糊味涌上来，皮带裂了大半，断口毛刺都黑了。
我站在高速路边，冷风裹着尾气往上扑。
赵曼把车窗摇下来，探出半个头：“到底怎么了？”
“皮带要断了。坚持不到家。”
她愣了两秒，然后一把推开车门下来。高跟踩在柏油路上差点崴了脚，她扶住车顶，看着我：“你……你出门不检查车？”
“去年检了。”
“去年？今年呢？”
我没说话。
她深吸一口气，拳头攥紧，指关节发白：“周平安，后备箱两万多的货，你给我说车要坏了？”
“我不是……”
“你是不是故意的？”她声音劈了，在风里尖得像哨子，“是不是因为我让你帮忙你不乐意，半路整这出？”
“赵姐，皮带老化，我也没办法。”
“那我怎么办？”她手臂一挥，指着后座那些箱子，“这些东西怎么办？我爸妈在家里等着，晚上还要请叔伯吃饭，你现在……”
她没说完，蹲下去，手撑着膝盖。
后腰露了一截，冻得发红。
我掏出手机看了眼地图。最近的服务区二十二公里，最近的高速出口十七公里。
“叫拖车，”我说，“拖到出口，我找人修。”
“拖车多少钱？”
“几百。”
“几百？”她站起来，眼眶红了，“我刚给你交了八十停车费，你现在跟我说还要几百？周平安，你是不是觉得我钱好赚？”
“我叫，不用你出。”
她盯着我，牙关咬得咯咯响。
路过的车一辆接一辆从我们身边飞过去，带起的风掀她头发。她站了几秒，突然回身打开后车门，把那个最大的帝王蟹礼盒搬出来。
“你要干嘛？”
“我拦车，”她把礼盒抱在胸前，“总有回家的车吧？我拦一辆，把人带回去，货跟人走。你在这等拖车。”
“高速拦车违法。”
“那你给我解决啊！”她冲我吼。
风灌进喉咙，她呛得咳了两声。路过一辆白色SUV减速了一下，又加速走了。
她瞪着那车尾灯，嘴唇哆嗦。
我掏出手机，打开通讯录，翻到第三个名字。备注是“刘哥——修车”。
三秒后接通。
“平安？咋了？”
“刘哥，皮带断了，在南坪高速段，能过来看看吗？”
“高速啊……我上不去。你拖下来，拖到南坪出口那个加油站，我让人过去。不过今天恐怕……”
“今天能修好吗？”
电话那头沉默了一下。赵曼凑过来，耳朵几乎贴到我手机背面。
“皮带我有，但你那个车……平安，说实话，你那发动机缸垫也渗油，我上次就跟你说了，这车撑不了长途。皮带换了也未必能跑完全程。你到南坪，我帮你看看，要是别的地方也有问题……”
“能跑完就行。”
“兄弟，安全第一。”
我挂了电话。
赵曼把帝王蟹礼盒放回后备箱，盖板重重合上。她靠着车尾，低头刷手机，拇指划得很快。
“叫拖车吧。”她说，声音突然平静了。
“嗯。”
我打开APP下单。预计到达时间四十分钟。
她把外套拉紧，缩在车尾避风处。远处天空灰蓝，有一架飞机拉着白线往南。
“周平安。”
“嗯？”
“到了南坪，你要敢修不好……”她顿了一下，“我就把你补考那事发公司大群。”
风停了。
我转头看着她。
她没看我，低头玩着手机壳上的一颗水钻。
“你发吧。”我说。
她手指一顿。
“反正，”我拉开车门坐回去，“这车我也准备卖了。”
引擎盖还在往外冒着白烟，很淡，在冷风里一飘就散。
我点了支烟，没抽，夹在指缝里看着它烧。车窗半开，烟味裹着海腥味，后视镜里赵曼站起来了，正对着手机讲话，嘴动得很快，眉头拧着。
四分钟后，一辆黄色拖车闪着灯出现在后视镜边缘。
3
拖车司机姓孙，五十多岁，脸晒得黑红，下车绕飞度转了一圈，吹了声口哨。
“兄弟，这车能开上高速也是你胆子大。”
赵曼在旁边抱着胳膊，脸拉得老长。
孙师傅蹲下去看底盘，手指摸了一把，举起来：“漏油，看见没。这车拖下去也别修了，直接报废得了。”
“能不能修我心里有数。”我说。
“行行，你是车主你说了算。”他拍拍手站起来，“上板吧，南坪出口加油站对吧？八百。”
“这么贵？”赵曼终于出声了。
“美女，高速拖车就这价。要不你等交警叫的？更贵。”
她闭了嘴，脸色铁青。
飞度上了平板拖车，我被安排坐拖车副驾，赵曼不肯上车，非要坐在自己那堆年货旁边。孙师傅也没拦，由着她缩在飞度后座，车窗摇下来一条缝。
拖车启动，速度不快。我回头看了一眼，赵曼在后座抱着膝盖，手机屏幕映着她的脸，没什么表情。
南坪出口收费站，拖车下去花了十五分钟。交费的时候赵曼从后座探出头，把钱递过去：“我来。”
孙师傅看了我一眼。
“记她账上。”我说。
赵曼剜了我一眼，把钱塞进窗口。
加油站到了。刘哥的人没来，来了个二十出头的小徒弟，穿着沾满机油的工服，蹲地上检查了五分钟，抬头跟我说：“哥，皮带得换，但缸垫漏得厉害，换了皮带也坚持不了六十公里。”
“六十公里够到我家了。”
“你要非这么干也行，但我得跟你说清楚，发动机随时可能高温报警。到时候你停半路上，春节叫不到拖车。”
“换吧。”
小徒弟瞅了眼赵曼，压着声音：“还有，你这刹车片也不行了，后轮磨到铁了。”
“刹车？”赵曼不知道什么时候站到了我身后，“周平安，你刹车都有问题你还开？”
“能刹住。”
“能刹住？这要是高速上……”
“现在不是没事吗。”
她攥紧拳头，指甲掐进掌心。小徒弟识趣地蹲回去拆轮子了，千斤顶把飞度顶起来，底盘铁锈哗啦掉了一片。
赵曼走到加油站的便利店门口，买了瓶热咖啡，拉开拉环喝了一口。她背对着我，肩膀很直。
我走过去。
“赵姐，我跟你保证，今天肯定把你送到家。”
“你就开这破车？”
“皮带换了，缸垫渗油没那么快……”
“我问你刹车。”她转过身，眼圈有点红，“你刹车都有问题，你还跟我保证什么？”
“后轮刹车片我前两天刚看过，没那么严重……”
“你前两天看过？”她嗤笑，“你前两天看过你还上高速？”
我没话说了。
她仰头把咖啡喝完，塑料瓶捏扁，扔进垃圾桶。动作很用力。
“周平安，你知道我现在最后悔什么吗？”
“什么？”
“最后悔去年帮你在陈总监面前说话。”她一字一顿，“你这种人，就不该留在公司。”
风从加油站的棚子底下穿过来，凉得人骨头疼。
小徒弟喊我：“哥，皮带换好了。你过来看看。”
我走过去蹲下，他指着发动机舱：“皮带新的，紧了。缸垫渗油我帮你擦了一下，能撑一段。刹车片我说了你也不听，反正你自己看。”
他手里捏着一块拆下来的旧刹车片，铁皮磨得锃亮，边缘薄得像刀片。
“这玩意儿再跑五十公里就得磨穿。”
“后轮？”
“后轮。”
我站起来：“装回去吧，走一步算一步。”
小徒弟摇头，但还是把轮子装回去了。螺丝拧紧的声音在安静的中午格外清晰。
赵曼站在加油机旁边，看着我付了修车钱，七百二。
她忽然走过来说：“我转你一半。”
“不用。”
“你卡里还有钱吗？”
我没回答。她盯着我的眼睛，像要从里面挖出什么来。
“周平安，年终奖你拿了多少？”
“四千。”
“四千？你绩效C？”
“嗯。”
她深吸一口气，低头打开微信，给我转了两千。备注“车费+修车”。
“拿着。”她把手机屏幕怼到我面前，“别跟我废话。你到家用什么？给长辈发红包的钱够不够？”
“够了。”
“够个屁。”她把手机收回去，“收不收随你，我转了。”
我看了眼手机。转账确实到了。
再抬头，她已经拉开副驾驶车门，弯腰把那两箱车厘子往座位底下塞了塞，坐了进去。
“别墨迹了，走吧。”
我愣了一下。
“后备箱太闷，”她系好安全带，目视前方，“坐前面视野好。”
我坐回驾驶座。方向盘换了新皮带，手感确实紧了一些。发动机打火，抖动小了。
赵曼靠着椅背，闭着眼。
加油站里一辆黑色帕萨特在加柴油，司机看了我这车一眼，嘴角压了一下。我没管，挂挡走人。
出了加油站就是省道。路面坑洼，飞度底盘低，颠得赵曼脑袋碰了好几次车窗。
“这条路还没修好？”
“去年就说修，没钱。”
她没再说话。
路边开始出现店铺：卖烟花爆竹的，卖春联的，杀猪宰羊的。空气里有硝烟味和柏油味混在一起，有人拎着两条草鱼从我们车边走过去。
赵曼忽然开口：“我爸妈不知道我今年年终奖拿多少。”
“嗯。”
“我骗他们说拿了六万。”
我转头看了她一眼。她没看我，盯着窗外一闪而过的集市。
“那些年货……”她说，“装个样子。我爸身体不好，去年住院借了亲戚不少钱，今年回去总得有点表示。”
“那两瓶茅台？”
“给我大伯的。他帮我爸垫了住院费。”
省道拐了个弯，前面有个集市，人挤人。我按了下喇叭，那破喇叭声音劈了，跟鸭子叫似的。
赵曼噗嗤笑了一声。
“你这车，浑身上下就喇叭最贵吧。”
“换一个二十。”
“那你都不换？”
“能响就行。”
她又笑了一下。很短的，像冰面上裂了一条缝。
集市堵了十分钟。行人推着电动车从车缝里挤过去，一个大爷拎着两只活鸡，鸡翅膀扑棱着刮到了后视镜。赵曼摇下车窗喊了一声：“大爷！刮到我车了！”
大爷回头，看看她，又看看飞度：“闺女，你这车还没我鸡贵呢。”
赵曼脸涨红了，想还嘴，被我拉住。
“算了。”
“他……”
“他说得对。”
她瞪着我，气鼓鼓地靠回椅背。车窗摇上去了。
集市过去以后路况变好，车速提到六十。导航提示还有四十公里到家。
“你爸知道你回来吗？”赵曼问。
“知道。”
“他高兴吗？”
“嗯。”
“你妈呢？”
“我妈没了。”
她安静了一瞬。手指在膝盖上搓了两下。
“对不起。”
“没事，七年了。”
省道两边的树向后掠，光秃秃的，枝桠像手指指着天。赵曼把暖气打开，出风口一股灰尘味。
“你爸一个人过年？”
“嗯。”
“那你回去……”她顿了一下，“你爸不问你工作的事？”
“问。”
“你怎么说？”
“就说挺好的。”
她沉默了。
车过一个桥，桥下河水干了，露出灰白的河床。岸边有人在烧纸，青烟升起来，被风扯散。
赵曼把脸转向窗外。
“周平安，你恨我吗？”
“不恨。”
“真的？”
“你帮我挡过枪，我记着。”
她把脸转回来，看了我一眼。那一眼很深，像要从我脸上找什么。
“那我刚才在高速上说要发你补考的事……”
“你不会发的。”
“你怎么知道？”
“因为你发了，你妈就知道你坐的是谁的车了。”
她愣了两秒，然后别过脸去。
窗外又经过一个村落，鞭炮声零星响起来。
赵曼声音变轻：“你爸会不会觉得，你开这么破的车回来，很丢脸？”
“他只会觉得，我回来了就好。”
她不说话了。
飞度吭哧吭哧翻过一个小坡，前面是一段直路。导航显示：距目的地，三十六公里。
刹车片还能撑三十多公里。
我没说。
赵曼也没问。
她只是把座椅往后放了放，侧过身，看着窗外。手机开了音乐，很轻，是一首老歌，男声在唱：外面的世界很精彩。
她跟着哼了一句。
我踩下油门。飞度哼了一声，像个倔强的老马，一步一步往家的方向走。
天开始飘雨了。
雨刮器响了第一下，刮开一片灰蒙蒙。
4
雨不大，但下得绵，省道路面开始返潮。飞度的轮胎花纹浅，过积水明显发飘。
我放慢到四十。
赵曼瞄了眼仪表盘：“你水温高了。”
“有点。”
“没事吧？”
“没事。”
她嘴唇动了动，没再追问。前面一辆装满生猪的卡车慢吞吞挪着，猪叫声挤在篷布里，又闷又惨。我打了左转向灯准备超车，对面来了辆货车，闪了两下大灯，我只好缩回去。
赵曼盯着对面的货车看了一会儿。
“那司机好像在比划什么。”
“嗯？”
“他指着你车头。”
我眯眼看。货车过去之后，我往路边靠了靠，没熄火，下车看了一眼车头。
引擎盖接缝处往外冒白汽，很淡，但一直在冒。
赵曼也下来了，她这次没穿高跟鞋，换了车上备的一双运动鞋。她走到我旁边，低头看着那道白汽。
“冷却液漏了。”
“你怎么知道？”
“我爸那台旧面包车就这样。”她蹲下去看底盘，地面已经洇湿一小块，“绿颜色的。”
我蹲在她旁边。确实是绿色冷却液，一滴一滴渗出来，在柏油路上洇开。
“修车徒弟没提这事。”我说。
“他没吊起来看，漏的是水箱，不是缸垫。”她站起来，拍了拍手上的灰，“离我家还有多远？”
我看导航：“二十五公里。”
“能撑到吗？”
“水箱漏慢点应该能。”
“要是漏快了呢？”
我没回答。路边有个小卖部，门口挂着红色塑料棚，棚下摆着几箱饮料。赵曼跑过去，买了一桶四升装矿泉水回来，拧开盖子递给我。
“加进去，撑一段是一段。”
“矿泉水？”
“不然呢？你以为荒郊野外买得到防冻液？”她把水桶怼到我手里，“愣着干嘛，加啊。”
我把矿泉水倒进水箱。绿色的冷却液被冲淡，流出来更稀了。赵曼在旁边看着，表情平静，手插在外套兜里。
“周平安，你家修车那刘哥靠谱吗？”
“靠谱。”
“那到了你家，让他把车拖走修。”
“嗯。”
“修好了再开回公司。”
“嗯。”
她低头踢了一脚地上的小石子：“反正，这车卖了也不值钱，修好了还能开一年。”
我拧紧水箱盖，把空塑料桶扔进后备箱。
“上车吧。”我说。
她没动。
“周平安，你回去怎么跟你爸说这车？”
“实话实说。”
“说你开破车带我，半路差点抛锚？”
“说车坏了，修好了。”
她盯着我的眼睛看了几秒，然后转身拉开车门坐了进去。
雨大了一点，雨刮器调到二档。玻璃上水痕一道接一道，刮过去又糊上。
车里安静了一阵。
“我爸去年住院的时候，”赵曼忽然开口，“我妈给他炖汤，砂锅放在灶上忘了关火，烧干了。我爸在病房里发脾气，说我妈连个汤都看不好。”
她顿了一下。
“我去缴费，一万七。银行卡余额不够，我管同事借了八千。”
“然后呢？”
“然后我跟我爸说，公司报销。他信了。”
她笑了一下，很轻。
“所以我买那些年货，给他看。让他觉得我过得不错。”
“他身体现在怎么样？”
“还行。能下地，走不了远路。”她把座椅靠背直起来，“所以我才急着回去。他一天比一天老，我怕……”
话没说完，她别过头去。
车窗外的雨刷响着。前路模糊了又清晰，清晰了又模糊。
我踩油门的脚放轻了一点。
一个小时后，导航播报：前方五百米，到达目的地。
村口那棵老槐树还在，树下摆着两张石凳，落了一层灰。雨小了点，变成雾一样的毛毛雨。
赵曼坐直了身体，手机掏出来拨号：“妈，到了到了……村口……嗯，看见了……好……”
她挂了电话，转头看我：“我家门口，我妈在等。”
“嗯。”
车拐进巷子。巷子窄，两边堆着蜂窝煤和旧自行车。飞度后视镜擦着一户人家的春联过去，红纸扫了一道白印。
赵曼家门口，一个穿着红色棉袄的中年女人撑着伞站在雨里。看见车来了，伞扬了一下。
赵曼没等车停稳就推门下去，高跟鞋落在湿水泥地上，跑起来很别扭。她抱住她妈，喊了一声“妈”。
女人拍她后背，嘴里嘟囔着“瘦了瘦了”。
我熄火，下车。
赵曼她妈看见我，上下打量了一眼：“平安？长这么高了。”
“阿姨好。”
“快进屋，雨里站着干什么。”她拉我胳膊，力气很大，“小曼说你要来吃饭，我炖了排骨。”
我扭头看赵曼。她没看我，正打开后备箱往外搬箱子。她妈赶紧过去帮忙，嘴里“哎呀”地叫，说买这么多干嘛，乱花钱。
我站在车旁边，帮她把那箱帝王蟹搬下来。纸箱底下被水浸湿了一角，赵曼看见了，眉头皱了一下，很快又松开。
“没事，里面是冷冻的。”
她妈没注意，已经拎着两箱车厘子往屋里走了。
赵曼搬完最后一个箱子，直起腰，看了我一眼。
“进来吃饭。”
“我回家吃。”
“你爸知道你跟我一块回来，让你在我家吃。他跟我妈说好了。”
我愣了一下。
“走吧。”她拍了拍手上的灰，转身进了门。
院子不大，水泥地打扫得很干净，墙角种了一棵桂花树，叶子落了大半。堂屋门开着，暖黄的灯光透出来。赵曼她爸坐在沙发上看电视，听见动静转过头。
老头比我想象的瘦，颧骨凸出来，但眼睛有神。看见我，他笑了一下：“平安来了？坐坐坐。”
我坐下来，赵曼她妈端了碗排骨汤过来递给我，碗热得烫手。我接住，低头喝了一口。
赵曼在她爸身边坐下，把手机里年货的照片翻出来给他看：“爸，这帝王蟹明天蒸给你吃，可大了。”
老头笑呵呵地点头：“好好好。”
电视里在播春节晚会彩排，主持人穿着大红旗袍。窗外雨声又密了，打在桂花叶上沙沙响。
赵曼的手机震了一下。她低头看了一眼，表情没变，但手指顿了一拍。
她把手机屏幕朝下扣在膝盖上。
“谁啊？”她妈问。
“公司群，没事。”
又震了一下。
她没看。
我喝完了汤，把碗放在桌上。赵曼她爸递了根烟过来，我接了，没点，夹在耳朵上。
“平安啊，你爸一个人在家？”
“嗯。”
“那你早点回去陪他。今晚在我家吃，吃完了让小曼送送你。”
“不用送，我开车。”
赵曼她爸看了眼院门口那台飞度，嘴角动了动，没说别的。
赵曼忽然站起来：“爸，我有点累，先进屋躺会儿。”
她抓起手机进了里屋，门没关严。我听见她压着声音在说话，听不清内容，但语气很急。
两分钟后她出来，脸上重新挂上笑，跟我妈说：“妈，饭好了吧？饿了。”
她妈应着往厨房走。她爸又打开了一瓶白酒，给我倒了一小杯。
“平安，咱们爷俩喝一个。”
我端起杯子。赵曼坐在对面，手指在桌沿无意识地敲着。
手机又亮了。她没看。
但我的手机响了。
是刘哥。修车那个刘哥。
我接起来：“刘哥？”
“平安，你那车……”刘哥声音有点怪，“刚才小徒弟跟我说，你那后轮刹车片只剩一毫米。你们到了吗？”
“到了。”
“到了就好。千万别再开了，那刹车片随时……”
“知道了刘哥，谢谢。”
我挂了电话。
赵曼看着我。
“谁？”
“修车师傅。”
“他说什么？”
我端起酒杯抿了一口，辣得嗓子热。
“他说，”我把酒杯放下，“让我少喝酒，开车注意安全。”
赵曼盯着我，眼神里有什么东西在动。
她爸又给我倒了一杯。
窗外雨停了。院子里那棵桂花树的叶子湿漉漉的，路灯照在上面，亮晶晶。
赵曼的手机又震了。
这一次她拿起来看了，锁屏上一条微信预览。我坐对面，瞄到一行字：“赵姐，听说你搭周平安车回去的？他那破车能……”
她手指一划，把消息删了。
屏幕暗下去。
她抬头看着我，嘴角弯了一下，很淡。
“吃饭吧。”她说。
5
饭吃了一个多小时，赵曼她妈厨艺好，排骨炖得脱骨，炒青菜里放了腊肉，香得人停不下筷子。赵曼她爸喝了两杯酒脸就红了，话开始多。
“平安啊，你在省城做什么？”
“写代码。”我说。
“好，好，写代码好。”老头点点头，“小曼也是写代码的，你们一个公司？”
“嗯。”
“那你俩平时说话多不？”
赵曼插嘴：“爸，你问这个干嘛。”
“我问问嘛。”老头笑，“平安这孩子从小老实，你多照顾照顾人家。”
赵曼低头扒饭，耳朵尖红了。
她妈又给我盛了一碗汤：“平安，多吃点，你看你瘦的。你爸一个人在家，肯定不好好吃饭。”
“我爸会做饭。”
“会做归会做，一个人吃着没意思。”她妈叹气，“要不今晚你别回去了，住这儿，客房收拾一下就行。”
“不了阿姨，我爸还在家等我。”
赵曼抬头看了我一眼，没说话。
饭后我帮忙收了碗，赵曼她妈死活不让，把我推到院子里坐着。桂花树下放了一把竹椅，我坐下来，头顶上还滴着雨水。
赵曼端了杯热茶出来递给我。
“你什么时候走？”
“现在。”
“你车还能开？”
“家门口，没事。”
她在我旁边的石墩上坐下，抱着膝盖。夜晚的空气湿冷，路灯把她的影子拉得很长。
“周平安。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么。”
“谢你……没在半路把我扔下。”她偏过头看我，路灯的光在她眼睛里晃了一下，“其实我知道，你在公司那事，不全怪你。”
“哪事？”
“补考。”她声音低下去，“陈总监那个项目，本来你负责的后端，最后出问题的是前端。但他把你推出去顶锅了。”
我喝了口茶，烫。
“你怎么知道？”
“我偷看过他的邮件。”她把下巴搁在膝盖上，“你补考的事，也是他报上去的。他想优化你，名额不够，拿你凑数。”
路灯下有一只飞蛾在撞灯罩，撞一下弹开，又撞一下。
“但你从来没解释过，”赵曼说，“为什么？”
“解释了也没用。”
“万一有用呢？”
我转头看她。她也看着我，鼻尖冻得发红。
“赵姐，”我说，“今天你坐我车回去，你妈你爸都高兴。这就够了。”
她别过脸去。
院子里安静了一会儿。远处有狗叫，叫了两声停了。
“你等等。”赵曼站起来跑进屋，出来的时候手里拎着两个红袋子。她递给我一个：“给叔叔的，两瓶酒，一盒点心。”
“不用。”
“拿着。”她把袋子塞进我手里，很沉，“你帮我拉了一路年货，总不能空手回去。”
我接过袋子。她手指缩回去的时候碰了一下我手背，凉的。
“那……我走了。”
“嗯。明天初一，过来吃饺子。”
“看情况。”
“你爸要是愿意，一起来。”
我点头，转身往院门口走。身后她站在桂花树下，没动。
飞度停在巷子里，车身上一层薄薄的水珠。我拉开驾驶座门，坐进去，发动。
水温表正常，皮带新换的，发动机声音虽然粗糙但平稳。
但刹车。
我轻轻踩了一脚刹车踏板。行程很长，软绵绵的，像踩进一团棉花里。
还有二十米。从赵曼家门口到我爸家门口，二十米。
我松开刹车，缓缓往前溜。
飞度像一条老迈的鱼，在湿漉漉的巷子里滑行。转过弯，看见我家那扇铁门。
门口的灯亮着。
我爸坐在门槛上，手里夹了根烟，看见我的车灯，他站起来。棉袄没扣，露出里面旧毛衣。
我踩下刹车。
踏板到底了。
车速很慢，但没停。
飞度还在往前走。我脚踩死了，能感觉到刹车片在磨铁，咯吱咯吱响，像骨头在刮骨头。
五米。三米。
我爸往前迈了一步，脸上的表情从笑变成了疑惑。
“平安？你没踩刹车？”
我拉手刹。手刹拉到头了，也没用。
飞度的保险杠离我爸的膝盖还有半米。我听见金属和水泥摩擦的声音，像指甲划黑板，又闷又尖。
然后它停了。
是车轮顶到了门口的台阶。顶住了。
我整个人陷在座椅里，后背全是汗。仪表盘上那个红色的刹车警示灯亮着，一闪一闪。
我爸走到车窗边，弯下腰看我：“怎么了？”
我把车窗摇下来，笑了笑：“没事，刹车有点软。”
他盯着我看了两秒，然后绕到车尾看了一眼地面。回来的时候表情变了。
“后轮刹车油管破了，你看地上。”
我下车，蹲下来看。后轮内侧有油渍，渗了一小摊在地上，黑乎乎的。
我爸蹲在我旁边，沉默了一会儿。
“从高速开回来的？”
“嗯。”
“你他妈……”他骂了半句咽回去了，站起来，把烟按灭在墙上，“明天找人修。”
“刘哥能修。”
“刘哥？哪个刘哥？”
“镇上修车的，我熟。”
我爸没说话，转身进屋，给我拿了条干毛巾：“擦擦手，进屋。”
我擦完手，把赵曼给的红袋子拎进去放在桌上。我爸看了一眼，没问是谁给的，只是又拿了根烟递给我。
“吃饭了吗？”
“吃了。赵曼家。”
“嗯。她爸身体怎么样？”
“还行。”
我们父子俩坐在堂屋，电视开着，画面是一群穿红衣的人在跳舞。我爸调低音量，然后看了我一眼。
“你那车，明天别开了。”
“嗯。”
“卖了吧。”
“嗯。”
“卖了买一辆二手的，保险一点。”他语气很平，“钱不够我给你添。”
我鼻腔酸了一下，低头抽烟。
电视里主持人开始倒计时了。十、九、八……
我爸忽然说：“赵曼那姑娘不错。”
“就是同事。”
“同事也好。”他看也不看我，盯着电视屏幕，“人家帮你保密那事，你记着人家的好。”
倒数到三，外面有鞭炮声炸开。我爸站起来，走到门口放了一挂鞭，红纸屑炸得满地都是。
他回来看我：“去洗把脸，过年了。”
我走进卫生间，开了冷水冲脸。抬起头看见镜子里的自己，眼睛有点红。
口袋里的手机震了。
是赵曼。
微信消息，就一行字：“到了没？”
我回：“到了。”
她秒回：“刹车没事？”
我愣了两秒。她注意到了。她在院子里肯定听到了飞度起步那个声音，老车手刹放开的嘎吱响，刹车片磨铁的尖声，她都听到了。
我回：“没事。新年快乐。”
她没再回复。
我关掉手机屏幕，毛巾擦干脸，走出去。
我爸已经把热好的饺子端上桌了，韭菜猪肉馅的，醋碟摆在旁边。电视里新年钟声敲响，窗外漫天的烟花炸开，红的绿的白的，把窗户映得明明灭灭。
我坐下来，夹了一个饺子放进嘴里。
烫。
但我咽下去了。
6
初一早上是被鞭炮声吵醒的。
我翻了个身，床板咯吱响。这间屋还是我高中住的那间，墙上贴着科比的海报，边角翘起来了。窗外有人在放二踢脚，炸得窗玻璃嗡嗡震。
我爸在院子里劈柴，斧头砍在木墩上的声音很规律。我穿好衣服出去，他头也没抬：“赵曼她妈刚才来过了，让你中午过去吃饭。”
“你怎么说的？”
“我说你去。”
“我……”
他放下斧头直起腰，看了我一眼：“人家姑娘昨天跟你跑了一路，你连顿饭都不去？”
我没话说了。
洗了把脸走到赵曼家门口，巷子里已经有小孩在放摔炮了，啪嗒啪嗒响。赵曼她妈正在院子里晾被单，看见我就笑：“平安来了？快进来，小曼在里面包饺子。”
堂屋里热气腾腾，赵曼坐在桌前，面前摊着一块面板，手里捏着面皮。看见我进来，她没抬头：“坐，包几个。”
我在她对面坐下，洗手，拿起一张面皮。她妈端了馅料过来放在桌上，又笑着出去了。
“我爸呢？”我问。
“去大伯家拜年了。”赵曼捏饺子的手法很熟练，指腹一掐就是一道褶，“你吃早饭没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。”
她笑了一下：“又是饺子。”
窗外阳光照进来，落在她手指上。我发现她指甲上涂了淡粉色的指甲油，昨天的已经洗掉了。
“你换了指甲油？”
她顿了一下，低头看了一眼自己的手：“嗯，昨天那个颜色不好看。”
我没再说话，低头包饺子。她包的是月牙形的，我包的是圆墩墩的，一对比有点丑。她看了一眼，没忍住笑：“你包成这样，下锅得散。”
“散了好，散汤饺。”
她笑着摇头。
饺子包到一半，她手机响了。她看了一眼屏幕，脸上的笑淡下来。
“谁？”
“陈总监。”
她接起来，开了免提。
“赵曼，新年好啊。”陈总监的声音从话筒里传出来，带着那种营销式的热情，“在家过年呢？”
“在家。陈总新年好。”
“是这样，年后有个新项目，前端负责人我想让你来带。你绩效一直A档，上头也认可。”
赵曼手里的饺子皮停住了。
“但有个小问题，”陈总监说，“你昨天是不是搭周平安车回去的？”
赵曼看了我一眼。
“是。”
“哎，小赵啊，”陈总监语气变得语重心长，“你跟那种人走太近不好。他那事你也知道，补考没过，绩效垫底，年后肯定是要优化的。你别让他影响你。”
赵曼捏紧了手里的面皮。
“陈总，周平安是我老乡，搭个便车而已。”
“我知道是老乡，我也不是干涉你私交，就是提醒你一句。”陈总监笑了一声，“你前途这么好，别被拖后腿。对了，新项目的事你考虑一下，年后给我答复。”
“好。”
“行，那祝你新年快乐。”
电话挂了。
堂屋安静了几秒。外面的小孩又放了一个摔炮，啪。
赵曼把手机屏幕朝下扣在桌上，继续包饺子。手指没抖，但力气明显大了，捏出来的褶子发硬。
“你听见了。”
“听见了。”
“你怎么想？”
“他说的对。”
她抬头看我，眼睛里有什么东西闪了一下，又压下去了。
“周平安，你要是再说这种话……”
“我说的是事实。”我把包好的饺子放在面板上，“绩效C，补考没过，年后优化名单肯定有我。他说的没错。”
赵曼把面皮往桌上一拍：“那又怎么样？”
“不怎么样。”
“不怎么样你认什么？”她声音高了一点，“你认了他就更觉得你好欺负。你知不知道去年那个项目，前端报错的数据是谁改的？”
我看了她一眼。
“是他。”她说，“陈总监自己改的。他当天晚上把日志删了，然后第二天开会把锅甩给你。”
“你怎么知道？”
“我看到了。我那天加班，他走的时候没关电脑，我看到了数据库操作日志。”她深吸一口气，“但我没证据。他删了本地记录，服务器日志也覆盖了。”
“那你说这些……”
“我就是告诉你，你不是废物。他才是。”
她重新拿起一张面皮，手指在边缘抹了水。
“那个新项目，”她说，“我不接。”
“你不接他也会找别人。”
“找就找。我这次不给他当枪。”
门帘掀开，她妈端了一盘凉菜进来：“聊什么呢这么热闹？”
赵曼脸上的表情瞬间换了一副，笑盈盈的：“妈，包完了，下锅吧。”
她妈看了一眼面板上的饺子：“你这包的怎么有胖有瘦的？”
“胖的那个是平安包的。”
她妈笑着骂了一句“笨手笨脚的”，端着饺子出去了。
赵曼低头收拾面板，忽然轻声说：“下午我跟你去镇上修车。”
“不用。”
“你一个人去，刘哥坑你怎么办？”
“他不敢。”
“那我不管，我就要去。”她把面板叠好站起来，“你在院子里等我，我换件衣服。”
她转身进了里屋。
我站在桂花树下，阳光把地上的积水晒干了，空气里有湿泥土的味道。院子墙角堆着她昨天买回来的那些年货，帝王蟹的箱子拆开了，露出里面银色包装。
她换了件白色羽绒服出来，拉链拉到顶，头发扎了个马尾。
“走。”
“你妈知道吗？”
“我跟她说去串门。”她拽了我袖子一下，“走不走？”
我跟着她出了院子。
巷子里有小孩在踢毽子，看见她就喊“赵曼姐新年好”，她从口袋里摸出几个红包一人发了一个。小孩喊着“谢谢姐姐”跑了。
“你准备了红包？”
“过年嘛，意思意思。”她走路脚步轻快，羽绒服下摆扫着腿弯，“你爸你给了吗？”
“给了。”
“多少？”
“八百。”
“够吗？”
“够。”
她没再问。
镇上的路不宽，两边摆满了卖甘蔗和橘子的摊。刘哥的修车铺在镇东头，铁皮棚子搭的，门口摞着几排旧轮胎。刘哥正在给一辆三轮车换火花塞，看见我来了，手在裤子上蹭了蹭。
“平安？昨天刹车……”
“今天来修。后轮刹车油管，还有刹车片。”
刘哥蹲下去看了看，又站起来：“我昨天就跟你说了，这车不能跑长途。你昨天从高速回来，刹车油管肯定被石子崩了。”
“多少钱？”
“全换，加上油管，一千二。”
我掏出手机准备扫码，赵曼伸手挡住我。
“昨天修车的七百二谁出的？”
“我出的。”
“那今天我来。”她扫了刘哥贴在墙上的收款码，输密码的时候拇指按得很快。
“赵姐……”
“别废话。”她把手机收回去，“你昨晚上那份饺子当白吃的？”
刘哥看了我俩一眼，嘿嘿笑了一声，低头干活了。
赵曼站在铺子外面，看街对面一个卖糖葫芦的，走过去买了一串回来，递给我。
“吃。”
“你吃吧。”
“我买的你吃。”
我接过来咬了一口，山楂酸得腮帮子发紧。她看我皱眉，笑了。
“酸吧？”
“酸。”
“酸就对了，过年就得吃点酸的。”她把糖葫芦从我手里拿回去咬了一颗，“嗯，确实酸。”
刘哥在底下喊：“平安，你过来看，你这刹车盘也磨了，要不要一起换了？”
我蹲过去，赵曼也蹲在旁边，三个人围着那个卸下来的轮胎。
“换吧。”我说。
“七百。”刘哥比了个数。
赵曼又掏手机。我按住她手腕。
“这次我来。”
她低头看了一眼我按在她腕上的手，没挣开。
“你卡里还有钱？”
“够。”
“周平安……”
“赵姐，刹车是我自己的命，我自己出。”
她把手抽回去，没再争。
刘哥换完刹车盘和油管，又把全车检查了一遍。最后他站起来，拍掉膝盖上的灰：“行了，缸垫渗油我给你加了瓶堵漏剂，撑半年没问题。皮带新的，刹车新的，你这车再跑两万公里都可以。”
“谢谢刘哥。”
“谢什么，以后别等坏了再修。”他看了一眼赵曼，“这姑娘不错，你好好对人家。”
赵曼脸一红，转身走了出去。
我跟出去的时候，她站在路边，正看着手机。
“赵姐。”
“嗯？”她没抬头。
“昨天那两万多年货的钱，你还有吗？”
她顿了一下，把手机锁屏：“怎么了？”
“你年终奖三万，买了年货两万三，昨天拖车修车又花了小两千，还有给小孩的红包……你剩多少？”
她没说话。
“赵姐，你钱不够了吧。”
“够了。”
“你兜里还有多少？”
她别过脸去：“六百。”
我掏出手机，把昨天她转给我的两千块钱，原路转了回去。
她手机震了一下。低头看了一眼，然后猛地抬头看我。
“周平安你干什么？”
“你爸身体不好，后面还要花钱。我一个光棍，用不了那么多。”
她咬着下唇，眼睛红了。
“你先拿着，”我说，“等年后我找到新工作了，你再请我吃饭。”
“谁说你要走了？”
“刚才陈总监电话你也听到了，年后优化名单……”
“我不让他优化。”
“赵姐……”
“你听我说。”她走近一步，羽绒服的领子擦着我下巴，“你昨晚回家那刹车，你明知道快没了，你还是开回去了。”
“家门口，二十米。”
“二十米也是命。”她盯着我，“你为了回家，命都不要了。我为了给你花一千二，算什么？”
路边的糖葫芦贩子在叫卖，声音很远。
她把手机收进口袋，退后一步，吸了吸鼻子。
“那两千我收了，”她说，“但不是白收的。我跟你保证，年后陈总监那个项目，我不接，我还要把去年那个日志的事查出来。他优化不了你。”
“你怎么查？日志都删了。”
“我有备份。”
我愣住了。
“他删的是服务器记录，”她嘴角翘起来，“但我那天晚上用手机拍了屏幕。”
她转身往回家的方向走，马尾辫在阳光下甩了一下。
“走吧，回家吃饭。我妈该等了。”
我跟上去。
她走着走着忽然停下来，侧过头看我：“对了，你那车，要不要我给你起个名？”
“什么名？”
“老倔。”她说，“跟你一样，快散架了还死不认输。”
阳光晒在她侧脸上，睫毛落了一层金粉。
“你叫它什么都行。”我说。
“那就老倔。”
她笑了，脚步轻快，往巷子里走了进去。
我站在巷口，看了一眼那台停在院墙边的飞度。老倔。也行。
7
初二，赵曼家来了客人，她大伯一家。我去拜年的时候，一屋子人围着那张四方桌，桌上摆着她买回来的坚果礼盒和车厘子，没拆几盒。
她大伯是个胖老头，嗓门大，看见我就招手：“平安？来，坐。”
我坐在赵曼旁边，她递了杯茶给我。
“今年赚多少？”她大伯开门见山。
我还没开口，赵曼接话：“大伯，你查户口呢？”
“问问嘛，你们年轻人一年到头在外面，工资多少总得让长辈知道吧。”
赵曼她爸在旁边打圆场：“平安做计算机的，工资还行。”
“还行是多少？有没有一万？”
赵曼皱眉。我在桌子底下碰了一下她膝盖。
“有。”我说。
“哦，那还行。”她大伯点了点头，“比小曼差点，她去年年终拿了不少吧？”
赵曼没接话，低头剥橘子。
她堂哥在旁边笑了一声：“爸，你老问人家工资干嘛。现在年轻人压力大，够花就不错了。”
这堂哥我在镇上见过几面，在县里开了一家水果店，去年换了辆大众。他看了我一眼：“平安，那车是你的？”
“嗯。”
“飞度？哪年的？”
“二手的，具体年份我没查。”
他笑了一下：“没事，代步嘛。我那大众也二手的，开着挺好。”
她大伯母在旁边插嘴：“那车昨天停门口，我看见底盘有点漏油，没事吧？”
“修过了。”
“修了就好，过年期间别出啥事。”
赵曼把剥好的橘子掰了一半递给我。她大伯母看见了，眼神在我俩脸上溜了一圈，没说话。
吃完午饭，赵曼送我出来。巷口的风冷，她把手缩进羽绒服袖子里。
“他们说的你别往心里去。”
“没事，都是实话。”
“什么实话？”她扭头瞪我，“你那车修好了，刹车新的，皮带新的，至少还能开两年。”
“嗯。”
“你别嗯啊嗯的，”她停下来，“年后的事你打算怎么办？”
“还没想。”
“我帮你想了。”她从口袋里掏出手机，翻出一个聊天记录给我看，“去年那个项目，前端报错数据被改之前的一个小时，机房监控拍到陈总监进过服务器室。监控录像我当时存了，但是没声音。”
“监控能当证据？”
“不能直接当，但能配合我拍的那张照片。照片上有修改时间戳，比会议记录的时间早了四十分钟。”她把手机收回去，“年后我直接找大领导。他优化不了你，他应该优化自己。”
“赵姐，你为了我得罪他值得吗？”
“谁为了你？”她别开视线，“我看不惯他很久了。”
巷口有个小孩骑着自行车歪歪扭扭过来，车筐里装了一串鞭炮。她让了一下，袖子擦到我手背。
“你爸一个人在家，下午没事多陪陪他。”她说，“明天我可能去镇上买点东西，要不要帮你带什么？”
“不用。”
“行，那你回去吧。冷。”
她转身走了。羽绒服背后的帽子没翻上来，露出里面一截毛衣领，白绒绒的。
我回到家，我爸正在修那个收音机，螺丝刀拧着后盖，桌上一堆零件。他看了我一眼：“赵曼家吃了？”
“吃了。”
“她大伯在？”
“在。”
“没为难你吧？”
“没有。”
他哼了一声：“她大伯那人我知道，嫌贫爱富。当年你妈在的时候，他就不爱跟咱家走动。”
我没接话，在沙发坐下来。收音机里的调频旋钮转了一圈，沙沙响。
我爸忽然说：“那个陈总监，年后你打算怎么办？”
“赵曼说要帮我翻案。”
“她自己能翻得动？”
“她说她留了证据。”
我爸把螺丝刀放下，转过头看我。他眼神很平静，像一潭水。
“平安，爸跟你说个事。”
“嗯。”
“年后你别在省城待了。”
我看着他。
“你那个公司，上下都有问题。就算这次翻案了，后面还会有别的事。一个总监想整一个底层员工，办法多的是。”
“那我去哪？”
“你二叔在深圳，做电子产品，上回打电话说缺个懂技术的。工资没你省城高，但稳当。”
我沉默了一会儿。
“赵曼呢？”
我爸看了我一眼：“赵曼她自己会走。你这姑娘不傻，她在那个公司待不长的。”
“你怎么知道？”
“她昨天来送酒的时候跟我聊了两句。”我爸拿起收音机继续装电池，“她说，你是个好人，好人不能留在烂地方。”
收音机响了，是戏曲频道，咿咿呀呀唱了一段。
窗外有鸟扑棱着飞过。
“你考虑考虑。”我爸说完，把收音机音量调大，靠在椅背上听戏了。
我坐了一会儿，站起来走到院子里。天阴了，风从巷口灌进来，吹得桂花树叶子翻过来。
手机震了一下。
赵曼：“明天初三年货打折，我去镇上，要不要一起？”
我回：“好。”
她发了个“ok”的手势，后面跟了一个戴红围巾的兔子表情。
我盯着那个表情看了几秒，锁屏了。
8
初三早上下了霜。
赵曼穿了件墨绿色棉服站在巷口等我，手里提着个帆布袋。看见我的车，她愣了一下。
“你开这车？”
“修好了。”
“修好了也是老倔。”她拉开车门坐进来，系安全带的时候搓了搓手，“冷死了，暖气开大点。”
“刚打着火，等一会儿。”
她把手缩进袖子里，呼了一口白气：“去镇上哪？”
“你说。”
“山姆。”
“镇上没山姆。”
“我说的是镇上那个超市，叫什么……万家福？”她掏出手机查了一下，“到了再说。”
飞度跑起来比昨天顺多了，刹车行程短了，踩下去就有反应。赵曼侧着头看窗外，路边有人在卖冻梨，黑黢黢的一筐。
“你爸昨天跟我说了件事。”她忽然说。
“什么？”
“他说你要去深圳。”
我握着方向盘的手紧了一下。
“你跟我爸说的？”
“他问我的。”赵曼把脸转过来，“他说，深圳那边你二叔在，稳妥。”
“我还没决定。”
“你爸的意思，就是让你走。”
“那你怎么想？”
她没立刻回答。车拐了个弯，镇上的集市入口堵住了，一辆三轮车横在路中间。我停下来等。
“我年后也打算换工作。”她说，“但不在深圳。”
“在哪？”
“没想好。可能去上海，那边有几个猎头联系过我。”
三轮车挪开了，我重新踩油门。
“上海好，”我说，“工资高。”
“深圳也不低。”她看了我一眼，“你二叔那个电子产品公司，做芯片的？”
“做电路板，也算相关。”
“那挺好啊，以后芯片热，你有经验了不愁。”
集市过了，路宽了，车速提起来。赵曼把帆布袋打开，里面装了几个红包。
“给你爸的。”
“昨天不是给过了？”
“昨天是初一的，今天是初三的。不一样。”
我把车停在万家福超市门口。她解开安全带正要下车，手机响了。
她看了一眼，接起来。
“妈？嗯，我在镇上……跟平安……买点东西……什么？大伯？”
她的表情变了。
“大伯怎么了？”
电话里她妈的声音隐约传出来，我坐在旁边听不清，但赵曼的脸一点一点白了。
“他……什么时候走的？”
我转头看她。
她握住手机的手在发抖。
“知道了……我马上回来。”她挂了电话，深吸一口气，“平安，送我回家。”
“怎么了？”
“我大伯。”她声音很轻，“上午在院子里摔了一跤，脑溢血，救护车拉去县医院了。”
我二话没说挂挡掉头。轮胎在柏油路上蹭了一声。
回去的路上赵曼很安静，手指攥着帆布袋的带子，指节发白。我开得快，飞度的引擎哼哧哼哧爬坡。
“赵姐。”
“嗯。”
“你大伯身体不是一直挺好？”
“高血压。”她说，“他不吃药，说西药伤肝。”
到医院的时候，赵曼她妈和她爸都在急诊门口。她妈眼睛红的，看见赵曼过来一把抱住她。
“大伯母在里面。医生说要做手术，但县医院条件有限，要转市里。”
“转。”
“救护车安排好了，但手术押金……”她妈看了赵曼一眼，“十五万。”
赵曼的脸色白了一下。
她爸在旁边抽烟，烟灰落了一地。
“我卡里……”赵曼掏出手机查余额，“两万三。”
“家里还有三万存款，”她爸说，“不够。”
急诊室的走廊里人来人往，一个护士推着担架车过去，轮子咯噔咯噔响。赵曼靠着墙，低头看了会手机，然后抬起头。
“爸，你和我妈先在医院等着，我回去拿东西。”
“什么东西？”
“存折。我有张定期，五万，明天到期。”
她爸愣了愣：“你不是说那是买房子的钱？”
赵曼没回答，转身往门口走。我跟上去。
出了急诊楼，风很大。她站在台阶上，羽绒服帽子被风吹下来，头发乱了。
“赵姐，定期没到期取出来要亏利息。”
“亏就亏。”
“我卡里还有三千，先转你。”
“不用。”
“你转了我两千，我还你。”
她猛地转头看我，眼眶是红的，但没哭。
“周平安，你能不能别算这么清？”
“那你别啥事都自己扛。”
她盯着我看了两秒，然后从口袋里掏出手机：“你转吧，三千。”
我转了。
她收了。
“这钱算我借的。”她说，“年后还你。”
“不急。”
“急不急我说了算。”她把手机塞回口袋，“你回去吧，我跟我妈搭救护车去市里。你帮我跟我爸说一声，让他别急。”
“那你呢？”
“我没事。”她下了两级台阶，又回头看了我一眼，“平安，我大伯那个事……”
“怎么了？”
她嘴唇动了动，想说什么又咽回去，最后只是摆了摆手：“算了，你先回去吧。”
我看着她往外走，脚步很快，墨绿色的背影融进医院门口灰扑扑的人流里。
我站在原地，风把手吹僵了。
口袋里的手机震了一下。是赵曼。
只有一行字：“你答应我一件事。”
“什么事？”
“别因为我大伯的事，改变你年后去深圳的决定。”
我打了一行字：“你管好你自己。”
删了。
又打了一行：“你大伯会没事的。”
发了。
她没回。
9
初四晚上，赵曼她爸来我家借热水。
她爸拎着个热水瓶站在门口，棉袄领子没翻好：“平安，你烧水了吗？我家那个壶坏了。”
“烧了，进来吧。”
我爸招呼他坐下，倒了杯热茶。两个老头坐在沙发上，电视开着春晚重播。
“赵叔，我大伯怎么样了？”
“手术做了，市里条件好，大夫说脱离危险了。”他喝了一口茶，“小曼在市里陪着，她妈明天去换班。”
“押金够了吗？”
“借了一些，凑够了。”他叹了口气，“小曼那张定期取出来了，亏了两千利息。我跟她说不用，她非要取。”
我爸在旁边递了根烟过去：“孩子懂事。”
“太懂事了反而让人心疼。”赵叔点了烟，吸了一口，“平安啊，小曼说年后要换工作，你知道不？”
“知道。”
“她还说，你也要走。”
我看了我爸一眼。我爸低头喝茶。
“我还在考虑。”
“考虑啥？”赵叔把烟灰弹进烟灰缸，“年轻人往外走走是对的。省城那个公司，小曼跟我说了，乱得很。早点走，别蹚浑水。”
“那赵曼去上海的事……”
“她说去上海，但我知道她不想去。”赵叔苦笑了一下，“她妈身体也不好，她放不下。但这事我不能拖她后腿，她想飞就飞，回来有个家就行了。”
他站起来，拎着热水瓶要走。走到门口又回头看了我一眼。
“平安，初三那天你在医院门口送她，她回来跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，平安这个人，跟他的车一样。”
“跟车一样？”
“看着不中用，其实撑得住。”他笑了一下，推门出去了。
屋里安静下来。我爸把电视声音调低，看了我一眼。
“听懂了吗？”
“没懂。”
“笨。”我爸站起来往厨房走，“人家姑娘说，你值得托付。”
厨房传来洗杯子的水声。
我在沙发上坐了一会儿，掏出手机。赵曼的聊天框停在初四上午，她发了一张医院的窗户，窗外有棵树，光秃秃的。
我打了几个字：“你吃饭了吗？”
她回得很快：“吃了，医院食堂的饭难吃。”
“让你妈换你回去。”
“她明天来。你呢？初二跟你说的事，想好了没？”
“深圳？”
“嗯。”
“我查了一下二叔公司，做医疗器械电路板的，确实对口。”
“那就去。”
我打了一行字：“你什么时候回？”
“初六。”
“我去接你。”
她回了一个字：“好。”
10
初六，我开着飞度去市医院。
高速没敢上，走的省道。车况好了很多，换了新刹车片，皮带也紧，跑八十方向盘不抖了。后备箱空着，但赵曼那个帆布袋还在后座，我没拿下去。
到了医院，她站在门诊大楼门口，背着个双肩包。看见我的车，她快步走过来，拉开车门坐进来。
“走，回家。”
她系好安全带，靠在椅背上，闭上眼睛。
“你大伯怎么样？”
“稳定了，下周出院。”她睁开眼看我，“你爸呢？一个人在家？”
“嗯，他说晚上包饺子。”
“那我去你家吃。”她笑了一下，“你爸包的饺子比我妈包的香。”
车开出去，阳光打在她脸上。她脸瘦了一圈，眼窝有点青。
“你瘦了。”
“医院待了三天，能不瘦？”她把座椅往后放，“你那三千，我回家就转你。”
“不急。”
“我说了算。”
经过那个集市，今天摊子少了，卖糖葫芦的不在。赵曼看着窗外，忽然说：“深圳那边你二叔给你开多少？”
“还没谈。”
“你要敢谈，别低于八千。你经验在那摆着，别让人压价。”
“嗯。”
“租房子找个离公司近的，远了你那车不行。”
“车不开了。”
她转头看我：“卖了？”
“嗯。我爸说卖了，加点钱换个二手。”
“换什么？”
“还没看，可能换辆桑塔纳。”
她笑了一声：“行，桑塔纳皮实。”
省道拐弯，飞度平稳地滑过去。赵曼坐直了，伸手把空调出风口调了一下。
“对了，陈总监那个事。”
“嗯？”
“我初四那天找了人力总监，把监控照片和修改时间戳发过去了。”她语气平淡，“人力说年后上班开会处理。”
“你什么时候发的？”
“你问我吃饭那会儿。我吃完盒饭顺手发的。”
我握方向盘的手松了一下。
“谢谢你，赵姐。”
“谢什么。”她看向前方，“我不是帮你，我是帮我自己出气。他欺负你一年了，我看不下去。”
经过一个桥，桥下河水涨了，前几天的雨让干河床重新有了水。
赵曼看着水面，声音变轻：“平安，你走了以后还回来吗？”
“过年回来。”
“那平时呢？”
“平时……看你。”我说，“你要是去上海了，那就远了。”
她安静了一瞬。
“谁说我要去上海了？”
“你爸说的。”
“我爸说的不算。”她把脸转向窗外，“我一个人去上海干嘛，人生地不熟。”
“那边工资高。”
“工资高就一定要去？”她转回来看着我，“那我问你，深圳工资高，你为什么要回来？”
我被她问住了。
车到了村口，老槐树的枝丫上挂了几个红灯笼，风一吹晃悠悠的。
她把帆布袋拎起来抱在怀里，里面鼓鼓囊囊的，塞了什么东西。
“下了车我给你一样东西。”
我把车停在她家门口。熄火。
她拉开车门，回头看了我一眼：“初四那天你问我大伯的事，我没说完。”
“什么？”
“我想说的是，我大伯出事那天，我在医院门口回头看你，你站在台阶上没走。风那么大，你穿着那件薄外套，站在那里看着我走。”
她顿了一下。
“我当时想，要是这个人以后不在了，我可能就不想回来了。”
她拎着帆布袋下了车，往院子里走。走到门口回过头，把帆布袋打开，从里面掏出一个红色的盒子，抛了过来。
我接住。
“给你的。搬家礼物。”
盒子不大，沉甸甸的。我打开，里面是一副车钥匙。
丰田的标。
“二手卡罗拉，”她说，“我托镇上朋友找的，车况很好。飞度卖了添点钱就能换。”
“你哪来的钱？”
“定期取出来那五万，用了三万手术押金，还剩两万。我买这车花了一万八。”
“赵姐……”
“别还我。”她把帆布袋甩到肩上，“你一个男人，开台老倔，以后怎么找对象？”
她笑了，眼睛弯起来，口罩下面的脸我看不全，但能看到眼角那个小弧度。
“初八走？”她问。
“嗯。”
“那初八早上，我送你去车站。”
“好。”
她转身进了院子。门没关，堂屋的灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来。
我站在车旁边，手里攥着那把丰田钥匙。飞度的引擎盖还有余温，摸着温热的铁皮，像摸着一匹老马的脖颈。
我把丰田钥匙塞进口袋，坐回飞度里，发动。
老倔哼了一声，稳稳地往前走了。巷子不长，拐个弯就到了我家门口。
我爸正站在门口抽烟，看见我车灯，他把烟按灭。
“回来了？”
“回来了。”
“赵曼她爸说，她给你买了辆车？”
“嗯。”
我爸低头笑了一下：“这姑娘……”
他没说完，转身进屋了。
我把飞度停好，熄火。院子里那棵老枣树光秃秃的，但枝头上系了一根红绳，风里飘着。
是赵曼系的，还是我爸系的，我不知道。
我掏出手机，给赵曼发了一条消息：“钥匙我收了。车叫什么名？”
她回：“还没想好。你起一个。”
我看着屏幕上那行字，想了几秒。
“叫‘小倔’吧。”
“为什么？”
“老倔是小倔的爹。”
她发了一串“哈哈哈”过来，后面跟着一个兔子打滚的表情。
月亮挂在老槐树顶上，又圆又亮。
我把手机收起来，走进屋里。桌上摆着一盘饺子，冒着热气。
我爸在厨房喊：“洗手吃饭！”
我说：“来了。”
