01.
年会办在城东那个新开的宴会厅，水晶灯亮得晃眼。
我端着杯子站在角落，看台上一个一个同事上去领车钥匙。
销售部的赵琳拿到的是白色那款，她下来的时候高跟鞋踩得哒哒响，经过我身边停了一下，说，周姐，你还没上去呢。
我说，不急。
她看了我一眼，没再说什么。
其实名单念过了。
从新人开始，一个一个往上，跳过我的时候，主持人连停顿都没有。
我旁边工位的小陈都拿到了，他入职才八个月。
他下来的时候脸涨得通红，把钥匙揣进裤兜里，那兜鼓出来一块，他用手按着，像按着一个秘密。
我在公司十二年。
不算长也不算短。
够一个孩子从出生长到小学毕业，够一段婚姻从热络走到各睡各的。
我女儿今年十一岁，上五年级，昨天还在问我一道数学题，我看了半天没做出来，她说妈妈你好笨。
我说是，妈妈好笨。
台上还在闹。
抽奖环节，三等奖是个扫地机器人，二等奖是套进口锅具。
我盯着那套锅具的包装盒看了一会儿，想着家里那口炒锅的涂层已经掉了半年，每次炒鸡蛋都粘底。
手机震了一下。
我低头看，是公司内部系统发来的邮件。
标题是关于年终考核结果的通知。
我点开，附件是一封辞职信的模板，底下盖着人事部的电子章。
正文只有两行：请于三个工作日内提交。
逾期视为自动放弃补偿。
我把手机翻过去扣在桌面上。
旁边小陈还在跟人聊他那辆新车，说周末要去郊区试驾。
他扭头问我，周姐，你家那边路况怎么样，有没有什么好路线推荐。
我说还行，环城高速那段车少。
他说好好好，那我走那边。
台上开始放音乐了，有人起哄让领导唱歌。
我站起来去洗手间。
洗手间的镜子很大，灯光从头顶打下来，显得人脸上的纹路特别清楚。
我补了个口红，旋回去的时候拧得太紧，咔哒一声。
镜子里有个女人看着我，表情挺平静的，像隔夜茶水浮着的油花，什么都看不出来。
我出来的时候在走廊碰到了老徐。
老徐是副总，管我们这摊的。
他看见我愣了一下，然后笑了笑，说小周，今天穿得挺精神。
我说谢谢徐总。
他点点头，正要走，又回过头来，那个，明天上午来我办公室一趟。
我说好。
他没再说什么，推门进了宴会厅。
门开的那一瞬间，里面的音乐声涌出来，然后又关上了。
我站在走廊里，手里攥着那管口红。
宴会结束的时候快十点了。
我拿了外套往外走，经过签到处看到那排车钥匙还摆在托盘里，剩了几把没人领。
前台小姑娘在收拾，看到我打了个招呼，说周姐慢走。
打车回家花了四十分钟。
司机是个话多的人，一路上在讲他儿子考研的事情，说报了个培训班花了两万多，不知道能不能考上。
我嗯嗯地应着，看着车窗外面的路灯一个一个往后退。
到家的时候客厅灯还亮着。
我丈夫坐在沙发上看手机，茶几上摆着半瓶啤酒。
他抬头看了我一眼，说回来了，锅里还有汤。
我说不饿。
他也没再问，继续看手机。
我把外套挂好，包放在鞋柜上。
那封辞职信还在包里，我没拿出来。
女儿的房间门关着，门缝底下透出一条光。
我站了一会儿，没敲门。
回到卧室，我坐在床边把手机打开，又看了一遍那封邮件。
然后删掉了。
床头柜上放着女儿今天画的画，美术课作业，画的是我们一家三口站在房子前面。
她把我的头发画得很长，其实我去年就剪短了。
我丈夫推门进来，说，你们公司年会怎么样。
我说，还行。
他说，发什么东西了。
我没说话。
他等了几秒，然后躺下翻身，过了一会儿鼾声就起来了。
我关了灯。
黑暗里窗外的路灯光透进来，照在天花板上，有一块形状像只手掌。
02.
第二天早上我照常起来做早饭。
煎蛋的时候油溅到手背上，烫了个红点，我放在水龙头底下冲了冲。
女儿坐在餐桌前翻她的漫画书，牛奶喝了一半，说妈妈今天学校要交午餐费，一百二。
我说好，从包里拿出钱夹，抽了两张放在她手边。
她看了一眼，说妈妈你手怎么了。
我说没事，烫了一下。
她哦了一声，继续看书。
我丈夫从卧室出来，头发翘着一撮，拿起桌上的牛奶喝了一口，说今天下午妈那边要来，你早点回来。
我说今天可能要加班。
他皱了皱眉，没说什么，去卫生间洗漱了。
出门的时候我犹豫了一下，还是把那份辞职信模板装进了包里。
打印出来的，两张纸，边角被包里的钥匙划了一道折痕。
地铁上人很多，我站在车厢连接处，旁边一个年轻女孩在打电话，说昨天年会抽到个平板，运气太好了。
她的声音很尖，带着那种刚入职场没几年的兴奋劲儿。
我往旁边挪了挪。
到公司的时候还早，工位上只有几个人。
小陈的桌上放着那把车钥匙，用个透明壳子套着，摆在显示器旁边。
我经过的时候看了一眼。
九点半我去老徐办公室。
门开着，他在打电话，看到我招了招手让我进去。
我坐在他对面的椅子上，那把椅子腿有点晃，坐上去会轻微地歪向左边。
我以前每次来开会都坐这把椅子，跟老徐提过一次，他说回头让行政换，一直没换。
老徐挂了电话，把桌上一个文件夹打开又合上。
他说，小周，你在公司这些年，工作上是没什么问题的。
我说嗯。
他又说，但是今年整体情况你也看到了，上面要求优化结构，有些岗位要调整。
他把那个文件夹推过来。
里面就是我昨晚收到的那封辞职信模板，打印版，底下已经盖好了章。
我说，徐总，我想问一下，这次调整涉及多少人。
他说，就你一个。
办公室里很安静。
外面走廊有人走过，脚步声从远到近又远了。
老徐桌上的加湿器噗噗地冒着白雾，那声音像什么东西在喘气。
我说，理由呢。
他说，岗位撤销，属于正常调整。
我看着那个文件夹的封面，牛皮纸的，角上有点磨损。
老徐的手指搭在上面，指甲剪得很短，边缘整齐。
他以前不剪这么短的，有一阵子还留过小拇指的指甲，后来不知道什么时候剪掉了。
我说，好。
他好像没想到我答应得这么干脆，顿了一下，说补偿这块公司会按规定来，你签了之后人事那边会跟你对接。
我站起来。
那把椅子在我起身的时候晃了一下，差点倒了，我伸手扶住。
老徐说，小周。
我回头看他。
他说，体面是件内衣，穿久了勒得喘不过气，脱的时候还得背着人。
我没说话。
他也没再说什么，低下头去翻桌上的文件。
我拿着那个文件夹走出办公室。
走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得走廊里的绿植叶子簌簌响。
那片绿植是行政上个月换的，之前的那个养死了，叶子发黄耷拉在盆沿上，像泡软的饼干。
我回到工位，把文件夹放进抽屉里。
旁边小陈在跟人聊他那辆新车，说油耗挺低的，百公里才六个油。
他看到我，说周姐，你那个项目方案下午能给我看看吗。
我说行，下午发你。
中午我没去食堂，坐在工位上把抽屉里的东西整理了一遍。
最里面有一盒过期的薄荷糖，铁盒子生了锈，打开里面糖都粘在一起了。
我想不起来是什么时候放进去的。
手机响了，是我丈夫发来的消息：妈下午三点到，你尽量早点。
我回了个好。
然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
03.
下午三点我请了假。
走的时候小陈问我是不是不舒服，我说家里有点事。
他点点头，又低头去看手机，屏幕上是个汽车论坛的页面，在讨论哪款车性价比高。
地铁上人不多，我找了个座位坐下来。
对面坐着一对母女，小女孩大概三四岁，手里拿着个棒棒糖，吃了一半，糖渍沾在嘴角上。
她妈妈拿纸巾给她擦，她扭来扭去不配合。
我婆婆已经到了。
她坐在客厅沙发上，面前摆着一杯茶，是我丈夫泡的。
茶叶放多了，水色很深，她没怎么喝。
她穿着一件藏青色的开衫毛衣，袖口有点起球，手里攥着个塑料袋，里面装着什么东西看不清楚。
我进门叫了声妈。
她点点头，说回来了。
我丈夫从厨房出来，围着围裙，手里拿着个削了一半的土豆。
他说你怎么才回来，妈等了好一会儿了。
我说请了假就回来了，地铁耽误了。
婆婆说，没事，不急。
她把那个塑料袋放在茶几上，打开，里面是两罐腌菜，玻璃瓶装的，瓶盖上贴着白胶布，写着日期。
她说这是上个月腌的，萝卜和芥菜，你们尝尝。
我说谢谢妈。
她把瓶子往我这边推了推，瓶底在茶几玻璃上划出一道声音。
我丈夫又进了厨房，水龙头哗哗响。
婆婆看着我，说，你脸色不太好，是不是最近忙。
我说，还好，年底事情多。
她说，要注意身体，你们这个年纪，熬不起。
我嗯了一声。
沉默了一会儿。
客厅的钟滴答滴答走，那个钟是结婚那年买的，挂墙上十几年了，走得还挺准。
婆婆抬头看了一眼那个钟，说这个钟还是你们结婚时候买的吧。
我说是。
她说时间过得真快。
我丈夫端着菜出来，说吃饭了。
饭桌上摆着四个菜，红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤、还有婆婆带来的腌萝卜。
女儿从房间里跑出来，看到腌萝卜说奶奶又带这个了，我不爱吃。
婆婆说这个下饭，你尝尝。
女儿夹了一小块放进嘴里，嚼了两下说还行。
我丈夫给婆婆夹了块排骨，说妈你多吃点。
又给我夹了一块，说你也吃。
我低头扒饭，米饭有点硬，水放少了。
婆婆吃到一半，放下筷子说，我今天来，是有件事想跟你们商量。
我丈夫看了我一眼。
婆婆说，你弟弟那边，孩子明年要上小学了，想换个学区房，首付还差一些。
我丈夫说，差多少。
婆婆说，十五万。
筷子碰着碗沿的声音。
女儿在喝汤，呼噜呼噜的。
我丈夫说，妈，我们这边也不宽裕。
婆婆说，我知道，就是问问，你们要是有难处就算了。
她说完这句话，又拿起筷子继续吃饭。
动作很自然，好像刚才说的不是十五万，是十五块。
她夹了一块腌萝卜，嚼得咯吱咯吱响。
我丈夫看着我。
我知道他在等我说什么。
我把碗里的饭吃完，一粒一粒夹干净。
然后说，妈，我可能马上要换工作了。
这句话落在饭桌上，像一块石头扔进水里，但水面没起什么波澜。
婆婆还在嚼萝卜，我丈夫的筷子停在半空，女儿把汤碗放下，勺子碰着碗沿叮的一声。
婆婆说，换工作啊，换到哪里。
我说，还没定，可能要休息一阵子。
我丈夫放下筷子。
他说，什么叫可能要休息一阵子。
我说，公司岗位调整，我被优化了。
这句话说出来，我感觉胸口有什么东西松了一下，像皮带扣松了一个眼。
之前一直勒着，突然松了，反而有点不适应。
婆婆没说话，端起茶杯喝了一口。
那杯茶已经凉了，茶叶沉在杯底，颜色深得发黑。
我丈夫说，什么时候的事。
我说，昨天。
他说，你昨天怎么不说。
我说，没想好怎么说。
他突然站起来，椅子往后推，椅腿在地板上刮出一声尖响。
他走到客厅去了，站在窗户前面，背对着我们。
窗外天已经暗了，路灯亮起来，橘黄色的光照在窗户玻璃上。
女儿看着我，小声说，妈妈你是不是不开心。
我说，没有。
婆婆把茶杯放下，杯底磕在桌上，声音很轻。
她说，人这一辈子，最难的不是被人看轻，是自己手里攥着空拳还得装成握着石头。
她说完这句话，站起来开始收拾碗筷。
我丈夫还站在窗边，背影一动不动。
我去厨房洗碗。
水龙头开到最大，水声盖住了客厅里的沉默。
04.
那天晚上我丈夫很晚才进卧室。
我靠在床头看手机，其实什么也没看进去，屏幕上的字一行一行滑过去，脑子里一个字都没留下。
他在客厅待了很久，中间我听到冰箱门开了又关，然后是啤酒瓶盖弹开的声音。
他进来的时候带进来一股凉气。
他坐在床边，背对着我，开始脱袜子。
动作很慢，一只脱下来，叠好，放在床头柜上，又脱另一只。
他以前从来不叠袜子，都是随手一扔，第二天早上满屋子找。
我说，你怎么了。
他没说话，把两只袜子叠得整整齐齐，放在一起。
然后他说，十五万。
我说，什么。
他说，我妈说的那个十五万，我本来想跟你商量，看能不能凑出来。
我弟弟那边确实急，孩子上学的事耽误不起。
我看着他后背。
那件灰色秋衣领口松了，露出一截脖子，皮肤粗糙，有几道横纹。
我说，现在这个情况，你觉得呢。
他突然转过身来，声音大了，说我就是不知道才问你。
你说换工作就换工作，说休息就休息，你跟我商量过吗。
十二年的工作说没就没了，你回来就一句没想好怎么说，那家里的开销怎么办，房贷怎么办，女儿明年要上初中了，这些你想过没有。
他的脸涨得通红，眼睛瞪着我，呼吸很重。
我看着他。
我说，你现在跟我说这些，是因为我真的没工作了，还是因为你妈那十五万拿不出来了。
他愣了一下。
然后他扭过头去，不说话了。
卧室里安静下来。
隔壁房间传来女儿翻身的声音，床板咯吱响了一下。
窗外有车经过，车灯扫过窗帘，亮了一下又暗了。
我丈夫站起来，走到衣柜前面，拉开抽屉翻东西。
翻了一会儿，翻出一包烟，拆开抽出一根。
他已经戒烟三年了，那包烟不知道是什么时候藏在那里的。
他把烟叼在嘴上，没点，就那么叼着。
我说，你什么时候又开始抽烟的。
他说，没抽，就是放着。
他把烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里，把烟盒扔回抽屉。
然后他站在衣柜前面，一只手撑着柜门，低着头。
他说，对不起。
声音很轻，像是说给自己听的。
我没说话。
他转过身来，走到床边坐下。
床垫陷下去一块，我的身体微微往他那边倾斜。
他说，我不是那个意思。
我说，我知道。
其实我不知道。
但我习惯了说知道。
就像习惯了每天早上六点半起来做早饭，习惯了地铁换乘时走最右边那个出口因为少上一段楼梯，习惯了在年会角落站着看别人领奖。
习惯了说没事、说还好、说我知道。
他伸手过来，握住我的手。
他的手掌很干，指节上有裂口，冬天一直这样，擦多少护手霜都没用。
他说，工作的事，慢慢来，不行就先休息一阵子，家里还有我。
我看着他握着我的那只手。
然后我说，我今天去老徐办公室，他跟我说了一句话。
他说，什么话。
我说，他说体面是件内衣，穿久了勒得喘不过气，脱的时候还得背着人。
我丈夫没说话。
我继续说，我当时觉得他说得挺对的。
但是刚才你跟我吵这一架，我突然想明白一件事。
他看着我。
我说，我穿了十二年，勒得喘不过气，可我发现，连个能背过去脱的地方都没有。
这句话说完，我丈夫的手僵了一下。
然后他松开我的手，站起来，走出卧室。
我听到他去了厨房。
水龙头开了一下又关了。
然后是冰箱门打开的声音，这次没有啤酒瓶盖的声音。
过了很久，他端着一杯水进来，放在我这边床头柜上。
温水，冒着热气。
他说，喝点水。
我端起杯子喝了一口。
水温刚好，不烫嘴也不凉。
他把那包烟从抽屉里拿出来，走到窗户边，打开窗户，把整包烟扔了出去。
冷风灌进来，窗帘被吹得鼓起来，像什么东西在呼吸。
他关上窗户，转过身说，那十五万，不给了。
我说，你弟弟那边怎么办。
他说，他自己想办法。
我们过我们自己的。
他回到床上，躺下来，把被子拉上来盖住肩膀。
过了一会儿，他说，你那个辞职信，签了吗。
我说，还没有。
他说，明天我陪你去。
我说，不用。
他说，那我送你去。
我没再拒绝。
他翻了个身，面朝着我这边。
黑暗中看不清他的表情，只看到眼睛亮亮的，不知道是不是窗外的光映的。
他说，睡吧。
我嗯了一声。
闭上眼睛，听到他的呼吸慢慢变均匀。
床头柜上那杯水还冒着最后一点热气，在黑暗里看不见，但能感觉到。
05.
第二天是周六。
我丈夫真的陪我去了公司。
他没上去，在楼下等着，说办完事下来找他，他带我去吃那家新开的饺子馆。
我说好。
周末的公司没什么人，只有前台值班的小姑娘在，看到我打了个招呼。
我说来拿点东西。
她点点头，继续低头看手机。
我走到工位，打开抽屉，拿出那个牛皮纸文件夹。
辞职信模板还是那两张纸，底下盖着人事部的章。
我从笔筒里拿了支笔，旋开笔帽，在第一页的签名栏上方停了一下。
笔尖离纸面就差一点点。
然后我听到身后有人说，周姐。
我回头，是小陈。
他穿着一件冲锋衣，拉链拉到下巴，手里拿着个纸袋。
他说你怎么周末来了，我说来办点事。
他看了一眼我桌上的文件夹，又看了一眼我手里的笔。
他说，周姐，我能跟你说几句话吗。
我说，你说。
他把纸袋放在旁边的桌上，拉过一把椅子坐下来。
那把椅子是赵琳的，上面放着一个粉色靠垫。
他坐在椅子边缘，两只手交握在一起，搓了搓。
他说，我入职这八个月，都是你带的我。
我说，应该的。
他说，不是应该的。
我之前的公司，没人带我，去了就是干活，干不好就挨骂。
来这边之后，你教我怎么写方案、怎么跟客户沟通、怎么处理报销流程，连公司系统怎么用都是你教的。
他说话的时候一直看着自己的手，没看我。
我说，小陈，这些都没什么。
他抬起头来，说，有件事我一直没跟你说。
他停顿了一下。
然后他说，上个月，老徐找我谈过一次话。
我手里的笔放下了。
小陈说，他问我，能不能独立承担你这边的工作。
我当时觉得奇怪，就问他什么意思。
他说公司在考虑调整，如果调整的话，希望我能顶上。
我看着小陈。
他的脸又红了，跟年会那天拿到车钥匙的时候一样，但这次不是兴奋，是别的什么。
他说，我当时没答应，也没拒绝。
我说我还需要时间学习。
老徐说，那你尽快。
办公室里很安静。
空调出风口嗡嗡响，暖风吹得头顶的挂件轻轻晃动。
小陈说，后来年会通知下来了，我看到奖品名单，就知道是怎么回事了。
他从纸袋里拿出一样东西，放在我桌上。
是那把车钥匙。
他说，周姐，这个给你。
我说，你干什么。
他说，这车不是我该拿的。
我入职八个月，业绩是部门最低的，凭什么我拿车你拿辞职信。
就凭我愿意接你的位置，凭我便宜。
他把车钥匙往我这边推了推。
钥匙在桌面上滑过，发出一声轻响。
我看着他。
他的眼睛红了，但没哭，嘴唇抿得很紧，下巴微微发抖。
他说，我这几天一直睡不着。
年会那天晚上我回去，把车开进小区，停好，坐在车里待了很久。
我想着我入职第一天，你带我去食堂吃饭，跟我说哪个窗口的菜好吃，哪个窗口的阿姨手抖。
我想着上个月我方案做砸了，客户打电话来骂，你帮我顶下来，跟客户道歉说都是你没把关好。
他吸了一下鼻子。
他说，我拿了这辆车，但我每天晚上坐进去，都觉得座位上有针。
我把车钥匙拿起来，放回他手里。
他的手指冰凉。
我说，小陈，车是你该拿的。
公司的规则就是这样，跟你没关系。
他说，可是——
我说，没有可是。
你好好干，以后当领导了，别让这种事再发生就行。
他攥着那把车钥匙，指节发白。
我拿起笔，在辞职信上签了名字。
笔画很顺，一笔一划都没有犹豫。
签完之后我把文件夹合上，站起来。
小陈也站起来，椅子往后推，碰倒了赵琳桌上的一个小摆件，他手忙脚乱地去扶。
我说，我先走了，你嫂子还在楼下等我。
他说，周姐。
我回头。
他张了张嘴，最后说，那家饺子馆，芹菜馅的好吃。
我说，好。
我走出办公室，经过走廊那盆绿植。
新换的那盆长得挺好，叶子绿得发亮，土壤湿润，有人刚浇过水。
电梯门开的时候，我回头看了一眼公司的门牌。
那几个字挂在那里，跟十二年前我第一次来面试时看到的一模一样。
只是颜色旧了一点，边角有点掉漆。
电梯门关上。
06.
从公司出来，天是灰白色的，云层很厚，但没下雨。
我丈夫站在路边，手插在口袋里，领子竖起来挡风。
看到我出来，他迎上来，说办完了。
我说办完了。
他没问怎么样，我也没说。
他说，走，吃饺子去。
饺子馆在两条街外，新开的，门脸不大，玻璃门上贴着红字：开业特惠，素馅半价。
我们走进去，里面坐了三四桌人。
老板娘招呼我们坐下，递过来一张塑封的菜单，边角卷起来了。
我丈夫点了两盘饺子，一盘芹菜肉的一盘韭菜鸡蛋的，又要了一碟花生米。
老板娘说好嘞，转身去后厨喊了一声，声音很亮。
花生米先上来，他夹了一颗放进嘴里，嚼得咯嘣响。
他说，接下来怎么打算。
我说，先把补偿的事办了，然后休息几天。
他说，也好。
你这些年都没怎么休过假。
饺子端上来了，热气腾腾的，皮薄得能看到里面的馅。
我夹了一个芹菜肉的，咬开，汁水烫嘴。
味道确实不错，芹菜切得很细，肉馅调得咸淡刚好。
我丈夫吃了一个，说不错。
又说，对了，我妈早上打电话来，说那十五万的事她跟我弟弟说了，让他们自己想办法。
我说，你妈没说什么别的。
他说，说了。
她说让你别往心里去，腌萝卜吃完了她再送。
我低头吃饺子，没说话。
吃完出来，街上的人多了一些。
周末的下午，有人提着购物袋，有人推着婴儿车，有人站在路边等公交。
我们往地铁站走，经过一家书店，橱窗里摆着畅销书的封面，花花绿绿的。
我丈夫突然停下脚步，说，进去看看。
我说，你要买书。
他说，看看又不花钱。
我们走进去。
书店里很安静，暖气开得很足，空气里有纸张和咖啡的味道。
他在书架之间转悠，拿起一本翻了翻放下，又拿起另一本。
我站在杂志区，随手翻着一本家居杂志。
翻到一页，上面是一间客厅的布置，沙发上摆着几个靠垫，茶几上放着一盆绿植。
那盆绿植跟我公司走廊那盆很像，叶子形状差不多。
我丈夫走过来，手里拿着一本书，说这本怎么样。
我看了一眼封面，是一本关于整理收纳的书。
我说你什么时候对这个感兴趣了。
他说随便看看，然后就拿着去收银台了。
我愣了一下。
他付了钱，把书夹在胳膊底下，说走吧。
出了书店，他忽然说，其实我一直想跟你说个事。
我说，什么事。
他说，你那盆绿植，就是放在公司的那盆，之前不是养死了吗。
你拿回来放在阳台上，我偷偷浇了两个月的水，它又活了，长出新叶子了。
后来你把它搬回公司了。
我站住了。
他说，走吧，地铁要赶不上了。
我跟着他往前走。
风有点大，吹得路边的行道树摇晃，枯叶子落下来，在地上打着旋。
我想起那盆绿植。
去年冬天它叶子全黄了，我以为死了，放在家里阳台上没管。
后来有一天发现它冒了新芽，我以为是自己缓过来的。
原来是他在浇水。
两个月。
他从来没提过。
地铁站到了，我们刷卡进站。
站台上等车的人不多，电子屏显示下一班还有三分钟。
我丈夫站在我旁边，把那本收纳书从左手换到右手，又从右手换回左手。
我说，那本书，你是买给我的。
他说，不是，我自己想看。
车来了，门打开，我们走进去。
车厢里人不多，我们并排坐着。
他把书放在膝盖上，手指无意识地敲着封面。
过了一会儿，他扭头看着车窗外面。
隧道里的灯一闪一闪地往后退，车窗玻璃上映出我们的影子，两个人并排坐着，中间隔着那本书。
他说，其实你那个老徐，说得不对。
我说，什么不对。
他说，体面不是内衣。
他转过头来看着我。
体面是件外套。
冷的时候能披一披，回家了就可以脱了挂起来。
我没说话。
地铁进了下一站，广播报站的声音响起来。
车门打开，有人上来有人下去。
我把头靠在他肩膀上。
他没动，就那么坐着。
过了一会儿，他把那本书拿起来，翻开第一页。
我余光扫到扉页上他让店员盖了一个书店的印章，红色的，图案是一棵树。
车窗外面的隧道灯光一闪一闪的。
我闭上眼睛。
后来那本收纳书一直放在床头柜上。
他看了三天，然后拿去垫了客厅那个晃腿的茶几。
垫上去之后茶几不晃了。
他蹲在旁边看了半天，说，你看，刚好。
我说，嗯，刚好。
