“就你这技术，也配给厅级干部开车？”
后视镜里，周慧敏那张脸绷得像块冻豆腐。她新调来省交通厅当厅长，才三天，脾气大得能把车顶掀了。
我没吭声，双手在方向盘上稳了稳。黑色奥迪A6在晚高峰的车流里一寸一寸往前挪。
“刹车踩那么急，你想撞死我？”她坐在后座，手里攥着份文件，指节都白了，“小赵，我再跟你说一遍，我坐车最怕晃。你要开不好，明天去车队重新学。”
“周厅长，前面那辆公交突然并线，我——”我解释的话还没说完，她直接打断：“别找借口。技术差就是技术差。”
后座传来文件翻页的哗啦声。我瞄了一眼后视镜，她把头别向窗外，满脸不耐烦。
车流渐渐松动了。我踩油门的脚不敢重，刹车也不敢急，整个人绷得像根弦。额头上沁出一层细汗，顺着鬓角往下淌，我不敢擦。
省委大院的门岗出现在视野里时，我暗暗松了口气。总算到地方了。
电动门缓缓打开，我把车稳稳停在主楼台阶前。熄火，拉手刹，推开车门下去。
绕到右后方，我拉开后车门，身子微微前倾，左手护在门框上沿，右手做了个“请”的手势。
“周厅长，请。”
她伸出一只黑色高跟鞋，踩在地上，起身出来时，手里还攥着那份文件，看都没看我一眼。
就在这时候，身后传来一声闷响。
我转头一看，省委一号车不知什么时候也到了。省长陈国栋从车上下来，正往这边走。他五十来岁，头发灰白，走路步子很大。
周慧敏也看见他了，赶紧整了整衣摆，迎上去：“陈省长，您好，我是交通厅的周慧敏。”
陈国栋点了点头，目光却越过她，直直地钉在我身上。
他的脚步突然停住了。
四周安静得能听见风吹树叶的声音。
陈省长的眼睛越睁越大，脸上的表情像是被人当头泼了盆冷水。他张了张嘴，喉咙里滚出一声低吼——
“简直是胡闹！”
这一嗓子把院子里所有人都震住了。周慧敏脸上的笑僵在那儿，还没伸出去的手悬在半空。
门岗的哨兵扭头看过来。省长秘书站在车旁，脸色刷地白了。
我站在原地，手还保持着开车门的姿势，一动没动。
陈国栋大步走过来，皮鞋踩在台阶上“咚咚”响。他绕过周慧敏，直接站到我面前，上下打量了我一眼。
然后他转向周慧敏，声音里压着火：“周厅长，你知道他是谁吗？”
周慧敏愣住了，看了看我，又看了看省长，嘴唇动了动：“他……是我司机啊，车队派来的。”
“司机？”陈国栋冷笑一声，“你让赵明远给你当司机？”
我低下头，盯着自己的鞋尖。
“陈省长，我……我不太明白您的意思。”周慧敏的声音开始发虚。
陈国栋深吸了一口气，目光又落回我身上，像要把我盯穿。他压低嗓子，对我说了句：“你跟我来。”
说完他转身就走。
我愣了一下，跟上去之前，回头看了周慧敏一眼。她站在台阶上，脸色一阵青一阵白，手里的文件被风吹得哗哗响。
省长办公室在六楼东侧，走廊很静，只有我们两个人的脚步声。
陈国栋推开门，示意我进去。他跟进来，把门重重关上。
“说吧，到底怎么回事。”他坐进办公椅，双手交叉放在桌上，眼睛直勾勾地盯着我。
我站在办公桌前，沉默了半分钟。
“爸，我就是想试试。”
陈国栋一巴掌拍在桌面上，震得茶杯盖都跳了起来。
“试试？你从省委组织部跑到交通厅去给人家开车，你跟我说试试？你知不知道今天这算什么？让全省直机关看笑话！”
我抬起头，迎上他的目光：“我不想靠你，也不想整天被人叫陈省长的公子。我想从底下干起，不行吗？”
陈国栋气得脸都涨红了，指着我，手指直抖：“好，好，你有骨气！你去给一个刚调来的厅长开车，人家一路骂你技术差，你倒挺能忍！”
“她骂得没错。我确实开得不够好。”我说。
陈国栋像看个怪物一样看着我，半天说不出话。
门突然被敲响了。
周慧敏站在门外，声音隔着门板传进来：“陈省长，我……可以进来吗？我觉得这里面可能有什么误会。”
陈国栋看了我一眼，沉声说：“进来。”
周慧敏推门进来，先看了我一眼，然后走到办公桌前，像个做错事的学生。
“陈省长，我刚才确实不知道小赵他是……他是您儿子。”她的声音有些急促，“我在车上说话不太中听，这是我的问题，我道歉。”
陈国栋摆摆手：“不用道歉。他在你手下干活，你骂他应该的。”
周慧敏更慌了：“不不，陈省长，我真的不知道……”
“行了。”陈国栋打断她，“周厅长，今天这事到此为止。他明天会回省委组织部报到。司机的事，你再重新安排。”
周慧敏连连点头。
“爸，我不回去。”我说。
办公室里的空气瞬间凝固了。
陈国栋慢慢转过脸来，眼睛眯了起来：“你说什么？”
“我想留在交通厅。”我重复了一遍，语气很平静。
周慧敏站在那儿，大气都不敢出。
陈国栋盯着我看了很久，最后靠回椅背，突然笑了。那笑容我太熟悉了，不是妥协，是暴风雨要来。
“赵明远，我给你最后一次机会。明天上午，回省委组织部。你要敢不去，我让人把你从交通厅车队的名单上划掉。”
他顿了顿，目光冷下来：“我陈国栋的儿子，不能给别人当司机。这是底线。”
我从口袋里掏出一张折叠的纸，放在他桌上。
陈国栋愣住了。
他拿起来，展开，看了一遍，脸上的表情像被冻住了。
那是一份辞职报告。
但不是辞去司机职务。是辞去省委组织部副处长职务的报告，落款日期，一个月前。
“爸，我已经不是省委组织部的人了。”我看着他，“严格来说，我现在是交通厅车队的一名合同制驾驶员。您管不到我。”
陈国栋的手开始发抖，纸张在他手里窸窣作响。
“你……你反了天了！”
他猛地站起来，抓起桌上的茶杯就砸过来。
“啪”的一声，茶杯碎在我脚边，茶水溅了我一裤腿。
我没躲。
周慧敏吓得后退了两步，脸色煞白。
“陈省长，您消消气……”她的声音都在颤。
陈国栋撑着桌沿，胸脯剧烈起伏。他死死盯着我，像要把我吃了。
我却突然觉得前所未有的轻松。
一个月前我递交辞职报告的时候，纠结了整整三天。现在砸碎了一个茶杯，反倒痛快了。
“爸，您总说，干部要从基层来。我去了基层，您怎么反倒生气了？”
陈国栋指着我，手指头抖得厉害：“你管这叫基层？给厅长开车叫基层？你这是在打我陈国栋的脸！”
“开车的就不是基层了？”我反问他，“周厅长一路上骂了我八句，每一句我都记着。她说得对，我就是技术差。技术差就该挨骂，这跟我是谁的儿子有什么关系？”
陈国栋张了张嘴，没说出话来。
周慧敏在一旁，脸上一阵红一阵白，尴尬得恨不得地上裂条缝钻进去。
我转身走向门口，手搭上门把的时候，回头说了一句：“爸，我先回去了。周厅长，明天我还去车队上班。您要是想辞退我，直接让车队队长通知我就行。”
拉开门，我走了出去。
身后传来陈国栋压抑着的怒吼：“滚！”
我沿着走廊往电梯方向走，步子很稳。心脏却在胸腔里擂鼓一样响。
出了省委大院的门，夜风一吹，我才发现后背全湿透了。
手机在口袋里震动。我掏出来一看，是周慧敏发来的短信。
“小赵……赵明远同志，今天的事真的非常抱歉。我说话过分了，请你原谅。另外，你确定明天还来？陈省长发那么大火，我担心……”
我没回，把手机揣进口袋，往公交车站走。
冷风灌进袖口，我缩了缩脖子。
奥迪A6还停在省委大院的台阶前，车钥匙在我兜里。我犹豫了一下，又折回去。
到了车旁，我掏出钥匙，打开车门坐进去。车里还残留着周慧敏身上的香水味，淡淡的，像某种花香。
我发动车子，打开暖风，在驾驶座上坐了很久。
后视镜里，我看见自己那张脸。跟陈国栋有七分像，尤其是皱眉时的样子。
手机又响了。
这次是我妈打来的。
我接起来，还没说话，那边就传来了焦急的声音：“明远，你到底干什么了？你爸刚打电话回来，语气特别不好，说你要是再这么胡闹，他就……”
“妈，”我打断她，“我没胡闹。我就是想自己活一回。”
电话那头沉默了几秒，然后是一声叹息。
“你爸也是为你好。你是省委组织部最年轻的副处长，前途一片光明，非要去当什么司机，你让他怎么接受得了？”
我握着方向盘，目光落在省委大院门口的哨兵身上。他们站得笔直，像两根柱子。
“妈，您还记得我小时候，爸在县里当县长那会儿吗？那时候他说，基层最锻炼人。他还在我作业本上写过一句话——从群众中来，到群众中去。”
电话那头又沉默了。
“您帮我转告他，我不是在打他的脸。我是在找他当年走的路。”
挂了电话，我把车停回原来的位置，锁好，步行出了大院。
第二天早上七点半，我准时到了交通厅车队报到。
队长刘德顺是个五十来岁的秃顶男人，一见我就满脸堆笑，又是递烟又是倒茶。
“赵处……不是，小赵啊，昨儿的事我都听说了。您看这……我怎么安排您好呢？”
“刘队，该怎么安排就怎么安排。我就是个普通司机。”
刘德顺脸上的笑更僵了：“这话说得……周厅长今天一早就给我打电话，说以后她的车，还是您来开。您看这……”
我点了点头：“行，那我先去检查车。”
从车队出来，我直接去了地下车库。那辆黑色奥迪A6停在那儿，昨晚上我擦过了，在灯光下泛着冷光。
我打开引擎盖，检查机油、防冻液、玻璃水。又把四个轮胎都看了一遍，拿气压表挨个量。
“赵师傅。”
身后传来一个女人的声音。
我放下气压表，转过身。周慧敏站在车库入口处，穿着一件驼色风衣，手里提着公文包。
“周厅长早。”我打了声招呼。
她走近几步，在离我两米远的地方停住。车库里的灯光打在她脸上，看得出来昨晚没睡好，眼下有淡淡的青色。
“那个……你昨晚还回来把车停好了？”她问。
“嗯，怕挡着公务车进出。”
她点点头，沉默了一会儿，说：“今天去城南新区调研，九点出发。你要是有时间，先熟悉一下路线。”
“我已经看过了。走南环高架，到新区管委会，不堵车大概四十分钟。备选路线是走老城路，红绿灯多，但可以绕开高架入口的堵点。”
她看了我一眼，似乎有点意外，嘴唇动了动，最后只说了句：“好。”
九点整，我准时把车停在厅机关大楼门口。
周慧敏从楼里出来，身后跟着办公室主任和两个处长。她看见我站在车旁，脚步顿了一下，然后径直走过来。
我拉开后车门，她弯腰坐进去。我绕回驾驶座，发动车子。
“周厅长，南环高架入口这会儿有点堵，我走老城路？”我试探着问。
她没抬头，正在翻一份材料：“你看着办。”
车子驶出大门，汇入主路。我开得很稳，跟前车保持安全距离，刹车轻踩轻放，转弯提前减速。
老城路上红绿灯确实多，但我掐准了节奏，一路过了七个绿灯，畅通无阻。
周慧敏坐在后座翻材料，一直没说话。过了好一会儿，她突然开口：“你这些，在哪儿学的？”
“什么？”我一时没反应过来。
“开车。”她说，“昨晚我坐你的车，拐弯时猛地甩了一下。今天……稳多了。”
我笑了笑：“昨天是我不对。我老想着别让您觉得颠簸，反倒束手束脚的。今天放松了，反而开得顺。”
后视镜里，她抬眼看我，脸上没什么表情，但嘴角似乎动了一下。
到新区管委会的时候，比预计时间还早了五分钟。
周慧敏下车前，犹豫了一下，从包里掏出一张纸巾递给我：“擦擦汗。”
我愣了一下，接过来：“谢谢周厅长。”
她没再说什么，转身往管委会大楼走去。
我坐在车里，把那张纸巾翻过来看了看，上面印着一行小字：省交通厅机关事务服务中心。
手机响了。是刘德顺打来的。
“小赵啊，那个……有件事儿我得跟你说一下。”他的声音有些吞吞吐吐。
“您说。”
“刚才组织人事处打电话来，说你的档案有点问题，需要你去人事处当面说明一下。”
我皱了皱眉：“什么问题？”
“具体我也不太清楚。就说你的合同制驾驶员手续，卡在一个什么工作经历证明上。你是不是……跟陈省长那边儿……”
我打断他：“刘队，我知道了。我下午去人事处。”
挂了电话，我靠在座椅上，盯着方向盘上的四个环，心里像压了块石头。
陈国栋动手了。
他昨晚说，要把我从车队名单上划掉。我以为只是一句气话。现在看来，他是来真的。
车窗外，周慧敏和几个干部往管委会大楼里走，她的风衣下摆被风吹起来，步子又急又快。
下午三点，我去了厅机关人事处。
接待我的是一个戴眼镜的年轻科长，姓王。他让我在接待室的沙发上坐下，给我倒了杯水，态度客气得过分。
“赵明远同志，你的档案我们看过了。工作经历这一块，显示你之前在省委组织部工作，但具体职务、离职原因这些，材料里都没体现。按照厅里合同制人员管理办法，我们需要你提供原单位的离职证明和岗位说明。”
我端起纸杯喝了口水：“我可以补。需要什么手续，我去办。”
王科长推了推眼镜，面露难色：“这个……不是补不补的问题。主要是您的档案是从省委组织部直接调过来的，按程序，应该由原单位出具相关材料。但我们今天上午跟组织部干部处联系了一下，对方说……没收到你的正式调动函。”
我心里一沉。辞职报告交了不假，但组织关系、档案这些，确实还没有走完程序。我当时急着走，只交了个人辞职报告，后续手续一个都没办。
“所以，厅里现在没办法确认你的身份？”我问。
王科长点点头，脸上堆着为难的表情：“赵处……不是，小赵同志，我们也很为难。要不你跟原单位那边沟通一下？”
我知道，这是陈国栋给我设的第一道坎。
从人事处出来，我站在楼道里，掏出手机翻到省委组织部干部处处长的号码。那是老熟人，我进组织部就是他带的。
犹豫了很久，我还是没拨出去。
我知道，只要打了这个电话，就等于向陈国栋低头。他坐在省长办公室里，也许正等着我的消息。
我收起手机，回了车库。
下午四点，周慧敏从管委会出来，拉开车门坐进后座。她的脸色有些疲惫，但精神头还可以。
“回厅里。”她说。
我没发动车子，从后视镜里看着她：“周厅长，有件事我得跟您报告一下。”
她抬起头：“什么事？”
“我可能干不长了。人事处说我的档案有问题，需要省委组织部那边出证明。我暂时开不了这个车了。”
周慧敏的眉头皱了起来，盯着我看了几秒：“是因为昨天的事？”
“跟您没关系。是我自己的问题，手续没办完就过来了。”
她沉默了一会儿，忽然说：“你先把车开回去。档案的事，我来协调。”
“周厅长……”
“我说了，我来协调。”她打断我，语气不容置疑，“只要你还想干这个司机，厅里就有办法。但有一条，你不能再像昨天那样冲动。跟陈省长对着干，你讨不到好。”
我看着她，有些意外。这个新来的女厅长，比我想象中要硬气。
车子驶出管委会大院，上了高架。晚高峰还没到，路况不错。我开着车，脑子里却翻腾得厉害。
“赵明远。”后座突然传来她的声音。
“嗯。”
“你为什么要来交通厅当司机？”她问，语气很平，像在聊一件不相干的事。
我想了想，说：“我从小在机关大院里长大，身边的人要么是官员，要么是官员的子女。我大学一毕业就进了省委组织部，按部就班当到副处长。可我总觉得，我活的是别人的安排，不是自己的人生。”
后视镜里，她的目光看着我，专注而认真。
“那你真正想做什么？”她问。
“不知道。”我笑了笑，“所以先开车。开着开着，也许就找到了。”
她没接话，把目光移向车窗外。夕阳从高架桥的缝隙里透进来，光影一道道掠过她的脸。
过了好一会儿，她忽然说：“明天上午九点，陪我去趟交通厅下属的路桥集团。你要把手续办好了。”
“手续的事，您打算怎么办？”我问。
她轻轻哼了一声：“交通厅是省政府的直属机构，我作为厅长，连一个合同制司机都聘不了，我这个厅长也不用干了。”
我被她说得一愣，忍不住从后视镜里多看了一眼。她正低头看手机，眉头微蹙，手指在屏幕上快速敲着什么。
那一刻，我突然觉得，这个女人不简单。
车子下了高架，拐进厅机关大院。我把车停稳，下去给她开门。
她下车，绕过车头走到我面前，站定。高跟鞋让她跟我几乎一般高。
“赵明远，你今天开得不错。”说完，她转身往大楼里走。
我站在车旁，目送她的背影消失在旋转门里。
手机又震动起来。这次是个陌生号码。
我接起来，那边传来一个低沉的男声：“明远，我是你周叔叔。你爸让我劝劝你，你有时间吗？出来喝杯茶。”
周叔叔，周志刚，陈国栋的老部下，现在是省委副秘书长。我从小叫他周叔叔，他跟我爸关系铁得能穿一条裤子。
“周叔叔，茶就不喝了。您帮我转告我爸，我自己的路，我自己走。”
电话那头沉默了一会儿：“明远，你爸昨晚一宿没睡。他不是不让你下基层，他是想让你走正路。你这样去给人家当司机，下面的人怎么看？他脸上挂不住啊。”
“周叔叔，我知道。但我已经决定了。他要真想帮我，就把手续上的事放一放。挡着我，对谁都没好处。”
挂了电话，我在车里坐了很久。
天完全黑了下来，院子里的路灯一盏接一盏亮起来。
我打开储物格，摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点。我已经戒烟三年了，但这会儿嘴里不叼点什么，心里空得慌。
手机又响了。这次是刘德顺。
“小赵啊，好消息！周厅长亲自给人事处打电话了，说你的事特事特办。明天你直接去人事处签字就行。”
我愣了一下：“这么快？”
“可不是嘛！周厅长办事雷厉风行，底下人都怕她。听说她今天下午在会上拍桌子了，说你一个合同制司机的人事手续办了三天还没完，工作效率太低。哎哟，把人事处那帮人吓得不轻。”
我挂了电话，忍不住笑起来。
这个周慧敏，当真不简单。
第二天上午，我如约去了人事处。王科长早早在门口等着，一见我就迎上来，脸上的笑比昨天真诚了许多。
“赵师傅，手续都准备好了。您在这几份表格上签个字，按个手印就行。”
我翻了一遍，确认是合同制驾驶员的标准手续，没什么问题，就签了字。
事情办得出奇顺利。不到十分钟，我就拿到了工作证和统一的驾驶员制服。
王科长把我送到门口，压低声音说：“赵师傅，昨儿的事真对不起，我们也是按程序来。您多包涵。”
我摆摆手：“理解。”
从人事处出来，我换了制服，去车库里检查车辆。那件深蓝色的夹克穿在身上，挺合身。
十点整，周慧敏从楼里出来。看见我站在车旁，她微微点了一下头。
“出发，去路桥集团。”
我拉开车门，她坐进去。车子驶出大院，我上了南环高架。
“手续办完了？”她问。
“办完了。谢谢周厅长。”
“不用谢我。”她翻着材料，头也不抬，“路桥集团的项目报告，你了解多少？”
我握着方向盘，想了想：“路桥集团是厅直属企业，主要做高速公路建设和养护。最近在推进的是绕城高速西线的改扩建项目，总投资大概三百二十亿。但前期拆迁进展不顺利，沿线有几个村子的补偿没谈拢。”
后视镜里，她抬头看我，眼里闪过一丝惊讶：“你一个司机，知道得挺多。”
我笑了笑：“以前在组织部，参与过一些省属国企的干部考核。多少了解一点。”
她没再说话，重新低下头看材料。但我注意到，她翻页的速度慢了下来。
车子下了高架，往路桥集团方向开。经过一段坑洼不平的辅路时，我放慢车速，小心翼翼地避开那些大坑。
“赵明远。”她忽然叫我的名字。
“嗯。”
“你有没有考虑过，来厅里政策法规处工作？你的水平，开车可惜了。”
我愣了一下，然后摇摇头：“我现在只想把车开好。”
后视镜里，她看着我，似笑非笑：“你这个人，有点意思。”
路桥集团的大楼很气派，二十多层，玻璃幕墙在太阳下闪闪发光。
我停好车，陪周慧敏往楼里走。她走在前头，我落后她半步，保持一个司机的距离。
前台小姐看见周慧敏，赶紧站起来问好。周慧敏微微点头，直接往电梯方向走。
电梯门打开的一瞬间，从里面走出来一个人。四十来岁，大背头，挺着个啤酒肚，脸上堆着讨好的笑。
“周厅长！您来了！我是路桥集团总经理钱守业，昨儿接到厅里通知，说您今天来调研。我们班子全体在会议室等着您呢。”
周慧敏嗯了一声，走进电梯。我犹豫了一下，没有跟进去。
“周厅长，我在车里等您。”
她回头看了我一眼：“你跟着来。今天的调研，你也听听。”
我只好跟进去。钱守业瞥了我一眼，目光在我胸前的工牌上停了停，脸上闪过一丝不易察觉的轻蔑。
电梯门关上，缓缓上升。
到十八楼会议室，门一推开，里面“刷”地站起一片人。西装革履，头发梳得一丝不苟，脸上都挂着标准的迎接笑容。
周慧敏走进去，在主位上坐下。我站在角落，像个影子。
“各位请坐。”她的声音不大，但整个会议室瞬间安静下来。
钱守业开始汇报工作，材料念得抑扬顿挫，数据列得天花乱坠。周慧敏静静地听着，时不时在笔记本上写几个字。
我站在角落里，观察着这些人。他们脸上的表情、说话的语气、互相交换的眼神，每一个细节都在传递着某种信息。
这些年我在省委组织部，见过形形色色的干部。谁是实的，谁是虚的，谁在糊弄人，我一眼就能看出来。
钱守业，属于最后一种。
“周厅长，关于拆迁补偿的问题，我们已经成立了专门的攻坚小组，由我亲自挂帅。请厅领导放心，一定在年底前全部解决。”钱守业拍着胸脯保证。
周慧敏合上笔记本，抬起眼睛看着他：“钱总，你刚才说拆迁补偿已经完成了百分之八十五。那剩下的百分之十五，具体卡在哪些村子？”
钱守业一愣，脸上的笑有些发僵：“这个……主要是几个钉子户，要价太高，我们正在谈。”
“哪几个村？多少户？要价高出标准多少？”周慧敏一连三个问题，语气不重，却像三把刀，刀刀见血。
会议室里的空气仿佛凝固了。钱守业额头上沁出汗来，支支吾吾地说不出完整的答案。
我站在角落里，看着周慧敏的侧脸。她坐在那里，脊背挺直，目光锐利，像一柄出鞘的剑。
我突然想起来，昨天她在车上说的话：“交通厅是省政府的直属机构，我作为厅长，连一个合同制司机都聘不了，我这个厅长也不用干了。”
这个女人，是真的不简单。
调研结束，从路桥集团出来，已是中午。钱守业跟在周慧敏身后，一路点头哈腰，把“欢迎周厅长再来指导工作”说了不下十遍。
我拉开后车门，周慧敏坐进去。车窗摇下来一半，钱守业的脸凑在车旁，还在不停地说着什么。
周慧敏抬手打断他：“钱总，刚才会上说的那几个问题，你给我列一个详细清单，明天报厅办公室。我要看原始台账，不要汇报材料。”
说完，她朝我点了一下头。
我发动车子，缓缓驶出大门。后视镜里，钱守业站在原地，脸上的笑容一点点垮下去。
车子上了主路，周慧敏忽然说：“你今天在会上，看出什么来了？”
我握着方向盘，斟酌了一下措辞：“钱守业的汇报里，至少有五处数据对不上。拆迁完成率，他报了百分之八十五，但据我所知，绕城高速西线涉及四个村，其中两个村的签约率不到三成。”
后视镜里，她的眉头微微皱起来：“你怎么知道这些？”
“路桥集团的项目报告，去年年底送省委组织部备案的时候，我看过。上面写的签约率是百分之四十二。”
她沉默了好一会儿，忽然说：“赵明远，你果然不是个普通司机。”
我笑了笑，没接话。
车子经过一个路口，我放慢速度等红灯。旁边突然窜出一辆电动车，擦着车头过去，我赶紧踩刹车。车身微微一顿，副驾驶座椅上放着的公文包滑了一下，没掉下去。
“没碰到吧？”我回头看了一眼。
“没有。”她的语气很平静，“你反应还算快。”
绿灯亮了，我继续往前开。过了几分钟，她忽然开口说：“路桥集团的水，可能比我想的要深。你今天跟我说这些，就不怕我怀疑你别有用心？”
我握着方向盘，目光看着前方的路：“周厅长，我只是想帮您。您帮了我，我总得做点事。至于您信不信，是您的事。”
后视镜里，她的目光直视着我，像要看穿我的心思。好一会儿，她轻轻“嗯”了一声，把目光移向窗外。
到了厅机关，她下车时说：“下午我有个会。你去把车洗干净。晚上七点，有个饭局，你送我去。”
“好。”
下午，我把车开到机关服务社的自助洗车点，仔仔细细地洗了一遍。车身的水渍擦得干干净净，内饰也用吸尘器吸了一遍。
收拾完，我靠在车旁抽了根烟。还是没点着，就干叼着。
手机震动。我掏出来一看，是省委组织部干部处老刘发来的微信：“明远，你爸今天早上开会的时候发火了。你自己小心点。”
我回了个“嗯”，把手机收起来。
老刘跟了我爸十几年，如今还在干部处当副处长。他给我发这条信息，意思很明白——陈国栋的火气还在烧。
傍晚六点半，我开车送周慧敏去饭局。地点在城南一家私人会所，门脸不起眼，里面却别有一番天地。
车停在门口，我下车给她开门。她下车前，突然对我说：“你待会儿别走，在车里等我。我可能九点左右出来。”
我点头：“好。”
她走了几步，又回头看了我一眼，像要说什么，最终什么都没说，转身进了门。
我坐在车里，打开车窗透气。夜色落下来，会所门口的灯笼亮起来，红彤彤的，映得整条街都暖了。
手机响起来。我一看号码，心里咯噔一下。
是陈国栋。
我接起来，那头传来低沉的声音：“你在哪儿？”
“城南。等周厅长吃饭。”
“今天路桥集团的事，你少掺和。”陈国栋的声音冷得能结冰，“那个钱守业，不是你该动的人。”
我握紧手机，压着嗓子说：“爸，我只是个司机。我能动谁？”
“你什么德行，我能不知道？你在组织部最擅长的就是查问题、揪辫子。钱守业晚上跟你那个周厅长吃饭，你猜他会说什么？说你是个祸害，说你到交通厅是去搅局的！”
“那您想让我怎么样？”
电话那头沉默了几秒，然后陈国栋说：“明远，你回来。副部长级的位置，我帮你争取。你想下基层，我给你安排一个县委书记做做。别在交通厅胡闹了。”
我闭上眼，靠在座椅上。
“爸，我不是在胡闹。我是认真的。”
“你认真什么？认真给别人开车？你让我的老脸往哪儿搁！”
“爸，我从来没求过您什么。这次就当儿子求您了，让我自己走一段路。行不行？”
电话那头久久没有声音。我屏住呼吸，等着。
终于，陈国栋开口了，声音忽然苍老了许多：“好。你要走，我给你半年。半年之后，必须回省委组织部报到。这是我的底线。”
“半年就半年。”
挂了电话，我长长地吐出一口气。掌心全是汗。
九点十五分，周慧敏从会所里出来了。她走得有点快，高跟鞋敲在石板路上“笃笃”响。我赶紧发动车子，把车挪到门口。
她拉开车门坐进来，一股淡淡的酒气扑过来。
“回厅里。”她说，声音有些哑。
我发动车子，驶入夜色。后视镜里，她的脸颊泛着红晕，眉头紧锁，满脸倦色。
“钱守业跟我说，你在厅里是个麻烦。”她忽然开口，语气平淡，像在说一件无关紧要的事。
我攥紧方向盘：“那您怎么回的？”
后视镜里，她抬起眼睛看我，目光里有种捉摸不透的东西。
“我说，你是我用过的最好的司机。”
我愣了一下，嘴角忍不住扯起来：“谢谢周厅长。”
“但他说的也不是没有道理。”她又说，“你确实是个麻烦。从第一天起就是。”
我笑了笑，没说话。
车子在夜色中疾驰，路灯一盏接一盏地往后闪。车里的气氛很安静，安静得能听见彼此轻微的呼吸声。
“赵明远。”她闭上眼睛，靠在座椅上，声音轻得像呓语，“半年。你只有半年。”
我的心脏猛跳了一下。
她怎么知道的？
“陈省长身边有我的老同学。”她像是知道我心中所想，又补了一句，“他今晚也在这个饭局上。”
我咽了口唾沫：“周厅长，我……”
“我说过，你是个麻烦。”她打断我，声音还是很轻，“但我也说过，你开车不错。麻烦和技术好，不矛盾。”
车窗外的城市灯火一帧帧掠过，像一场无声的电影。我开着车，脑子里乱成一团。
她忽然睁开眼，从后视镜里直视着我：“半年时间，你要是能帮我把路桥集团的事查清楚，我就让你继续开下去。要是查不清，你回省委组织部，以后你开你的官，我开我的会。两不相欠。”
我深吸一口气：“好。”
车子稳稳地停在厅机关大院门口。周慧敏下车前，从包里掏出一个U盘，放在副驾驶座上。
“这里面有一些材料。你晚上看看。还是那句话，注意分寸。”
我拿起U盘，握在掌心，还带着她身上的温度。
“周厅长，您放心。”
她点点头，推开车门走了。夜风掀起她风衣的一角，很快消失在大楼的旋转门里。
我坐在车里，盯着掌心里的U盘，心跳快得有些发慌。
这是我当司机的第三天。可我感觉，自己正在驶入一条比省委组织部更复杂、更危险的路。
而这条路上，副驾驶的位置上，坐着一个我越来越看不透的女人。
