特斯拉最近最大的新闻，就是它没什么新闻。
这事儿就很魔幻。想当年，马斯克老师放个屁，整个行业都要抖三抖，分析一下是吃了豆子还是韭菜，预判一下是不是能源结构要发生颠覆性变革。现在呢？甭管是发布什么宏图第四篇，还是Model Y又卖爆了，市场反应都突出一个“哦，知道了”。大家更爱看的是国内这帮神仙打架，今天你背刺我，明天我王炸你，突出一个血流成河，非常下饭。
前两天我一个好久不联系的高中同学，突然在朋友圈给我点赞，聊了半天才知道，哥们提了辆焕新Model Y。
我当时就愣住了，因为我印象里他是个特稳重的人，儿科医生，半个体制内，按理说应该去买个BBA或者蔚小理这种充满了人文关怀的牌子。结果他告诉我，他本来真情实感地想支持雷军老师，小米SU7都去店里摸了八遍了，结果一看交付时间，55周。
55周。
这哪里是买车，这是在买理财产品，还是期货。他觉得太离谱了，当场就打开手机下定了特斯拉，周一下单周五提车，效率高得像个渣男，拔腿就走，绝不留恋。
最骚的是，现在这台车的主驾驶，是他爹。老头子开了一辈子油车，每个月900块油钱跟交月供一样，现在换成几十块电费，感觉人生都升华了。每天早上，他们家上演的不是抢厕所，是抢车钥匙。我同学最后只能含泪坐地铁，他说这叫“回归本真，体验人间疾苦”。
我问他，身边那么多人买国产，你怎么就选了特斯拉？
他的回答堪称典中典：“我好几个同事都买了啊，跟着买总没错吧？就像以前不懂车，就买BBA呗。”
就这句话，像一道闪电，直接劈开了我的天灵盖。我悟了。
特斯拉，不装了，摊牌了，它终究还是活成了自己当年最讨厌的样子——电车界的BBA。
这真不是一句好话。
以前买特斯拉的是什么人？是极客，是信徒，是马斯克的精神股东。他们买的不是车，是通往未来的门票，是社交货币，是朋友圈里最靓的仔。他们会跟你聊第一性原理，会跟你聊星辰大海，会跟你聊FSD入华之后怎么干翻一切。那是一种信仰，充满了理想主义的光辉，和韭菜的芬芳。
现在买特斯拉的是什么人？是我同学这样的“精致的利己主义者”。他们对马斯克上不上火星不感兴趣，他们只关心三件事：第一，这车开出去大家认不认，有没有面子。第二，这玩意靠不靠谱，别三天两头把我扔路上。第三，卖二手车的时候，能不能少亏点。
你看，这三个问题，是不是跟以前买奔驰宝马奥迪的人，问得一模一样？
讲真，这就是特斯拉现在最强的护城河，也是它最大的“中年危机”——品牌玄学。
当一个品牌不再需要靠花里胡哨的技术名词来吸引你，而是靠“别人都买所以我也买”这种该死的社会共识来卖车时，它就成功上岸，从一个科技先锋，变成了一个社会符号。就像奔驰，最值钱的不是它的发动机，也不是它的内饰，而是那个三叉星徽。它代表的不是性能，是一种“我混得还不错”的社会认证。
特斯拉现在就是这个味儿。
它用十几年的时间，把自己熬成了一个行业标杆，一个默认选项。当一个小白用户走进电车市场，面对着几百个车型，几十个品牌，各种激光雷涤纶、智能大沙发、冰箱彩电按摩椅，看得眼花缭乱，大脑直接宕机的时候，销售一句“要不您看看特斯拉？全球销冠”，瞬间就把选择题变成了判断题。
买它，可能不是最优解，但绝对不是一个错误解。你不用担心被朋友嘲笑，不用担心修车没配件，不用担心过两年这个牌子直接倒闭。这种“确定性”，在今天这个混沌的汽车市场，就是最硬的通货。这套逻辑，BBA当年玩得炉火纯青。
所以你看特斯拉现在干的事儿，哪还有一点革命的样子？完全就是个稳重的中年男人。
用户说你内饰是毛坯房，好，我给你加上氛围灯，加上后排屏幕，给你整成精装修。这叫什么？这叫“用户共创”，机你太美。
用户说你底盘硬得像块钢板，过个减速带能把腰子颠出来，好，我给你调软，给你弄上可变阻尼，主打一个舒适。这叫什么？这叫“听劝”。
用户说你没座椅通风，夏天屁股都快烧着了，好，给你标配上。
这些操作，说白了，就是把过去所有的短板，一块一块补齐。它不再追求“我是谁”，而是拼命迎合“你想要我成为谁”。这种感觉，就好像一个曾经长发及腰的摇滚乐手，剪掉了头发，穿上了西装，开始跟你聊孩子的学区房问题。
世界，终究是个巨大的压缩毛巾。
写到这里，我必须得承认，把特斯拉比作BBA，可能有点侮辱BBA了。因为BBA当年面对的，是增量市场，大家一起做大蛋糕。而特斯拉现在面对的，是一个你死我活的黑暗森林，一个大型蛊场。
以前是掀桌子，现在是直接把餐厅给爆了。
小米端着碗冲进来说“我全都要”，蔚来的乐道直接连蜡烛都没给剩下，理想在家里疯狂造娃，极氪拿着猎枪到处巡逻，华为更狠，直接在场子外面开了个修仙培训班，教大家怎么御剑飞行。
这谁顶得住啊？
特斯拉就像一个修仙小说里的主角，开局拿到了绝世功法，一路砍瓜切菜，修为突飞猛进，建立了第一个宗门。但现在，满世界都是拿了他功法魔改版的对手，人家不仅也会你的招式，还往里面加了各种符箓、阵法、甚至意大利炮。而他呢，还在那里吭哧吭哧地打磨他那把飞剑。
你说他的飞剑不强吗？很强，基础扎实，童叟无欺。但问题是，别人已经开始玩高达了。
这就是特斯拉的中年危机。它从一个挑战者，变成了一个守擂者。它最大的优势，也就是它品牌惯性带来的“基本盘”，正在被一群不讲武德的年轻人疯狂蚕食。最近我发现个事儿，挺有意思的，好像也没啥媒体关注，就是前几天去商场吃饭，发现BBA的门店是真的冷清。
它不再性感了。这才是最要命的。
但对现在的特斯拉用户来说，这重要吗？不重要。
我那个医生同学，他压根不关心这些。他要的，就是这个BBA的感觉。一种“虽然我不是最牛逼的，但你们谁也别想轻易弄死我”的稳定感。买的不是车，买的是一种心理上的“资产保值”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，特斯拉活成了BBA的样子，是一场无奈的堕落，也是一场现实的胜利。它用放弃星辰大海的叙事，换来了柴米油盐的销量。
要么成仙，要么成盒。特斯拉选择了最中间的那条路，叫“活着”。
就是有点无聊。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）