8月19号那天，塘厦的石马河边太阳特别扎眼，空气里没半点水汽。老裘的一辆白色朗逸还没停稳，就挂在了大伙儿的心头。
站在那个桥头，你能清楚看到，河道边本来一溜银灰色护栏，到失事的地方突然断开一截，露出新鲜的土色。隔壁小区的阿成昨儿路过，就在茶档唠嗑时说：“前几天暴雨，护栏那都给冲倒了，村里说等晴几天再修。”一时间谁也没觉得这有啥大问题，也没人多嘴催过。
事儿就出在一个再常见不过的小毛病——停车蹭边。有个修车技师老段半开玩笑：“又是分不清脚下哪个是油门哪个是刹车，市面上带自动驻车、油门误踩干预的车少，朗逸这种配置一般只有顶配或者加装的，普通人下意识一冲动。”不过更多司机其实没意识到，自己坐的低配款没有所谓“误踩纠正”，那没选装的按钮就像后备箱的救生锤，理论谁都有，真就没人装。
监控里那几秒钟，能看出裘姐根本没反应过来已经贴到河沿。新手群里有人讨论：“这道坎儿要是有橡胶挡轮柱，不管刹车踩不踩得住，前轮一磕就停——很多老外商场地面停车场标配的东西，在这见不着。”像这种看似花哨的小玩意儿，在淘宝六七十块一对，物业嫌费事，经常能省则省。
再回到事故。事发那天早七点，水文局就出过涨水蓝色预警，河道被通知水位要涨近一米。可到了下午一点多，河滩上能看到的就是几块装死的警示牌，绳子和救生圈影都没有，更别提巡逻的人了。上周才修过电动车的老吴爱多嘴：“你甭说，就俺们附近的学校门口，护栏也是上回白色的被撞断了一直没修，家长都提前提醒娃别靠近，靠嘴护栏呗。”
至于水流有多猛，只有抢险队才清楚。那天河水翻着泡，泥巴渗着油彩。路边的小张结巴着讲，“都说会游泳能救命，结果警察下来就喊‘快回来水太急’。”据说，广州技术群有车评师傅分享，像这类城市内的桥头水域，往往忽略了流速标识，一出事，水把人直接甩到下游，抢救就是二次难题。
现场路人十几二十个，喊得震天响，却没人敢下去。用绳子的想法倒是有，前几个月市里巡河组还刚给沿岸装了几套扔救生圈的铁架子，这段偏偏没安。事后邻居纷纷感叹命苦，隔壁快递小哥私下讲：“不是没人想帮，真没东西抓。你下河一滑，要不就两个人都没了。”
消防出了动静，橡皮艇绕了好大圈才到。等到人拖上来，已经过去近四十分钟。岸边CPR按了几轮，最后医生也摇头。急救师傅高德打怵，“一秒也耽误不得，河里等着就是心里过不去。”
说起来，朗逸这款车行车电脑其实有菜单里隐藏的“水深警报”功能，但标准配置从没带出来，群里有个“深藏不露”大神还手工焊过传感头，后来大家都图省心，没人像国外改装那样，顶多加个胎压监测充充数。再说新朗逸跟老款对比，主动安全配置有的缩水，ESP也非标配，销售嘴里好听，真到手就凑合。
这桩意外后，河边被草绳子匆忙一围，护栏哪年哪月能修好，没人敢许。出租车司机群传起热议，说某个地儿就因为投诉多，最近临时加装了抛投器，结果司机不认识用法，光图热闹。
日子还得往下过。出事位置后来成了附近孩子们的一个谈资，“妈妈说以后再也不许戳到河边了。”只是38岁的女主角，丢下家和倔强的背影，成了周围人长久的不安。吃饭时，邻桌还有大爷拿牙签点烟，随口来一句：“命啊，不就争这一瞬嘛。”
有没有冷门八卦？说实话，河道边还停着辆旧奇瑞，外传几年间这里头摔了不止一台车。可报案、家长教育、保险理赔……全都淹没进流水账里。那天晚上，朋友圈疯传事故短视频，技师段师傅看到后感慨，“出了事都怪车主不会开，咋就没人想，明天自个儿也可能糊涂？”
东莞下回遇到暴雨，谁还敢赌命踩那块没护栏的河沿？有些漏洞修得再快，也赶不上命悬一刻。
街头巷尾事，哪天能不让人走路都抬望眼？谁又知道，哪回再听到水流声，想起的不是安全，而是一段没完结的问号了。
信源：销售顺嘴提醒、线下维修群、塘厦茶档聊天、微信群路况转述、旧车论坛八卦。
全部评论 （0）