我爸那辆黑色奔驰S级停在公司门口那天，我正跟同事小周一起往楼下走。
车是去年买的，落地一百一十三万，我爸开了个小加工厂，做五金冲压件，给几家摩托车厂供货，一年挣个七八十万，在我们这个三线城市算是个体面人。
他平时穿个夹克衫，头发稀稀拉拉，戴个金丝边眼镜，怎么看都不像开这车的人。
我在市规划局下属的一个事业单位上班，编外，一个月到手四千八，干的就是打杂的活儿，写材料、收文件、给领导跑腿。
那天下午四点半，我手机响了一下，我爸发来一条微信：门口等你。
小周眼尖，一眼就看见了那车，拽我胳膊：“你爸又来接你啊，这车真气派。 ”
我笑了笑没接话，脚步往下走。
车停在离大门差不多二十米的位置，我爸摇下车窗，冲我招手。
我刚走到车边上，手都搭在车门把手上了，身后一阵急促的脚步声。
我还没回头，肩膀被人一把推开了。
力气不小，我往旁边趔趄了一步，鞋跟在水泥地上划了一声。
推我的人是周处长。
周庆国，四十七岁，我们单位的一把手，头发梳得油亮，白衬衫扎在西裤里，腰带扣是带个大金logo的。
他看都没看我一眼，一弯腰就坐进了副驾驶。
车门关上那一刻，他伸手拍了拍我爸的胳膊，笑着说了句：“亲爱的，等得久了吗，快走吧！ ”
声音不大，但是车窗是降下来的，我跟小周站在车外面，听得清清楚楚。
我爸愣了一下，脸上那表情说不清是什么，扭头看了我一眼，又迅速转回去，脚下一脚油门，车就开走了。
尾气喷了我一裤腿。
小周在我旁边嘴张着，半天没合上，憋出一句：“这……这是啥情况？ ”
我站在马路边上，手还保持着开门的姿势，半天没放下来。
我那时候脑子里嗡嗡的，耳朵有点听不清东西，马路上的车喇叭声像隔了一层棉花。
我爸跟周处长认识。
这事我压根不知道。
我在这单位干了三年，周庆国什么时候去过我家，我爸什么时候跟他吃过饭，我一个电话都没接到过。
我爸那人护犊子，家里的事不爱往外说，可这顿饭要是没吃过，能叫出“亲爱的”三个字？
我回到工位上，小周给我倒了杯热水，我手抖得厉害，杯子端起来又放下，水洒了一键盘。
我没敢给我爸打电话。
下班回家，我妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，我没吭声，坐在沙发上等。
七点半，我爸开门进来，换鞋，脱外套，坐下倒了一杯白酒，一口气喝了半杯。
我妈把菜端上来，红烧排骨，油汪汪的，我爸夹了一块放我碗里。
我看着他，问了一句：“爸，你跟周处长啥关系？ ”
我爸筷子停了一下，没抬头，说：“朋友。 ”
“啥朋友？ ”
“生意上的朋友。 ”
我妈在旁边搭腔，说你周叔去年帮咱家厂子介绍过一笔单子，教育局新建那个宿舍楼，护栏、铁艺门窗，二十多万的活儿，没他牵线，咱家在这边进不去。
我爸没说话，低头扒饭。
“那个单子挣多少？ ”我问。
“毛利五万六。 ”我爸说得挺实在，“扣完税和材料款，剩两万出头。 ”
我心里那口气堵得慌。
为了两万块钱，我爸在人家面前低这个头。
第二天一上班，我就觉得不对劲。
办公室老赵看我的眼神不一样了，端着茶杯从我工位边上走过去，停了一下，说了一句：“小林啊，有路子就是不一样。 ”
他把“路子”俩字咬得特别重。
中午食堂打饭，我坐过去，旁边两个女的端着餐盘挪了一桌。
我在这个单位干了三年，编外身份，谁都能使唤我。
写不完的材料我写，端茶倒水是我，加班对表格也是我。
以前大家还跟我客客气气，这天下午，办公室副主任直接把一摞报表扔我桌上：“下周一要，加班弄完。 ”
那摞报表本来是小李的活儿。
我没接，我说：“朱主任，这活儿不该我干。 ”
朱主任抬眼看我，慢悠悠地说：“小林，你现在翅膀硬了，局长跟处长的车都能随便上，这点活儿算什么。 ”
我站起来，声音不大：“那车是我爸的。 ”
屋里七八个人都停了手里的活儿，抬头看我。
朱主任脸上挂着个笑，没接话，端起茶杯走了。
那天下午五点，我们科室的微信群炸了。
有人发了一段三秒钟的视频，就是周庆国上车那一下，配了一行字：局长说的“亲爱的”到底是谁。
我把手机屏幕朝下扣在桌子上。
我知道，这三年攒下的那点体面，算是没了。
真正让我心凉的是第三天。
我妈给我打电话，声音压得很低：“你爸昨天晚上出去喝酒了，回来脸拉得老长，你周叔那边催货款呢，说宿舍楼那个活儿的尾款得压一压，等单位验收完了再说。 ”
“压多长时间？ ”
“说不好，也许半年，也许一年。 ”
我妈顿了顿，又说：“你爸那个厂子，上个月材料款还欠着人家经销商十二万八，人家催了两回了。 ”
我拿着手机站在走廊里，楼下传达室的大爷在拖地，拖把砸在水磨石地面上，啪嗒啪嗒的。
“妈，那单子当初是谁签的合同？ ”
“你周叔介绍的人，合同是你爸跟教育局一个姓刘的科长签的，白纸黑字，压款条款写在最后一条，说验收合格后十五个工作日内付，可这都三个月了。 ”
我回到工位，打开电脑，查了查去年那个项目的验收时间。
文件名在单位的内网系统里能查到。
验收报告上的签字，是周庆国。
验收时间是去年的十一月十二号。
按合同，十五个工作日，最迟到十二月初。
现在已经四月了。
我爸被压了小半年的款，一个字没跟我提过。
我那天晚上没睡着，躺床上翻手机，翻到了周庆国的朋友圈。
他一个月发二十来条，大半是饭局、钓鱼、开会、考察。
三个月前他发过一张照片，背景是个包厢，桌上摆着一瓶茅台，旁边坐着几个人，我爸在其中，脸喝得通红，举着杯子。
配的文字是：老朋友相聚，感谢林总支持工作。
我把这张照片存了下来。
然后我把车的事从头捋了一遍。
我爸开车来接我，单位门口，那天下着点小雨，路上没人注意车停哪儿。
周庆国从楼里出来，正好看见，直接上车，喊一声“亲爱的”。
那不是我爸的错。
那是他在做戏。
他要让全单位的人都看见：林家的闺女，跟他关系近。
以后谁想动我，都得掂量掂量。
谁想巴结他，就得从我这走。
我要是个不懂事的，替他把这层关系做实了，我以后在单位里就是他的“眼线”。
我要是个懂事的，替他瞒着这层关系，那我就是被拿捏的那个。
不管哪条路，我都是他手里的一颗棋。
第二天早会，周庆国在会上点名表扬了三个年轻人，其中一个是我。
说我工作踏实，材料写得细。
散会后主任把我叫到办公室，说处里考虑给我报个“优秀编外人员”，奖金三千。
我站在那儿，笑了一下，说谢谢主任，谢谢处长。
出了门，我拐进女厕所，把门锁上，蹲下来，胃里往上翻，干呕了两声，什么也没吐出来。
我扶着洗手台站起来，看见镜子里那张脸，眼睛红着，嘴唇发白。
我没哭。
我擦了把脸，回工位。
从那天起，我变了个样。
以前周庆国来我们科室，我低头干活，不吭声。
现在我抬眼看他，端着茶杯笑：“周处长，今天这衬衫颜色精神。 ”
他愣了一下，随即笑了：“小林会说话。 ”
以前他让我改材料，我改完直接发邮箱。
现在我拿着打印稿上他办公室，站在边上，等他一句一句念，念完我再问一句：“处长，这段还要不要加个数据？ ”
他有时候不耐烦，挥挥手让我走。
我就走，走之前顺手把他办公桌上那张打印的会议通知瞄一眼。
那东西列着单位所有跟外面的合同往来。
我连着瞄了两个月，记下了六家公司的名字。
其中一家，就是我爸那个厂子。
另一家，是一家叫“鑫达装饰”的，法人代表姓周，叫周鑫。
周庆国的儿子。
我心里那根弦绷上了。
我开始留证据。
这事不难，难的是不露痕迹。
我们单位的报销单要经过处里的会计，报销单上写的是“办公用品”，金额三千五，附件一张发票，开的是“鑫达装饰”的。
我一个编外的，碰不到财务的账。
可我得碰。
我在办公室待了三年，谁的钱包放哪儿、谁的钥匙挂哪儿，我心里有数。
报销单要复印件存档，存档的柜子就在主任办公室边上的资料室，钥匙在朱主任那儿，他有时锁有时不锁。
那天中午朱主任出去吃饭，走的时候门虚掩着。
我进去，翻出那摞报销单，用手机一张一张拍。
拍到最后一张，听见走廊有脚步声。
我手机一收，抄起旁边的档案盒，蹲下来假装找材料。
进来的是小李，看我在那儿，问了一句：“林姐你找啥？ ”
我说找去年的项目验收报告。
她说那柜子第三个抽屉。
我说谢了。
她走了。
我后背全是汗，衬衫贴在身上，凉得发寒。
那摞报销单我拍了一百二十多张。
前后一年多，单位从“鑫达装饰”买了办公桌椅、文件柜、灯具，账面金额四十七万。
实际上我们办公室的椅子还是三年前那批，坐垫都塌了。
我把照片存进一个加密的手机相册，又拷了一份在U盘里，周末拿回我妈家旧的缝纫机抽屉底下的铁盒子里。
我爸还在为那十二万八的材料款发愁，跟经销商求了半天，人家答应再宽限二十天。
我没跟他说一个字。
我憋着。
我那时候就想明白了一件事：光有证据没用，得有能捅出去的时候，捅出去还得有人信。
市里的巡察组，每年轮流到各个单位。
我们局排在七月。
六月下旬，周庆国开始忙了，天天开会，材料写得比谁都勤快，走廊里看见人一律笑着点头。
那阵子他对我格外客气，有回还让我搭他车去开会。
我说不用了，我骑电动车。
他没坚持，笑着说小林这人实在。
七月八号，巡察组进单位，开了动员会，留了个举报箱，说是放在一楼大厅的，还有个邮箱。
我在单位干了三年，知道那个举报箱就是个摆设，钥匙在办公室，谁投进去的东西，办公室都能看见。
我没往箱子里投。
我在单位公众号上找到了巡察组的公开电话，手机上存了一个。
我给我妈打了个电话，说这周末回家吃饭。
周末我回我妈那儿，帮着洗碗，我妈在阳台上收衣服，我爸在客厅看球赛，声音开得很大。
我洗完最后一个碗，坐到我爸边上。
“爸，宿舍楼那个尾款，单位那边你去催过没有？ ”
我爸眼睛没离开电视：“催过，周叔说验收还没完。 ”
“爸，验收报告去年十一月就签了，周庆国的字。 ”
我爸扭过头看我，那脸色一点一点变了。
我掏出手机，把那份验收报告的照片点开，递过去。
我爸的手在裤腿上蹭了两下才接过去，看了有半分多钟，把手机还给我。
他没说话，站起来，走到阳台上，抽了根烟。
回来的时候他说：“那单子的验收，是你周叔让我送的，说他签完了给教育局，教育局那边认这个字。 ”
“那你知不知道，他没有往上送？ ”
“不知道。 ”我爸一屁股坐在沙发上，“我要知道，我能等到今天？ ”
我看着我爸，那个平时话多、爱跟人吹牛的老头，那天晚上一句话都没说，饭桌上一杯酒没喝。
七月十五号，那个周一，我干了三件事。
第一件，我把那一百二十多张报销单的照片，按时间、金额、附件发票号整理成了一个表格，打印了三份。
第二件，我用单位外网的一台电脑，注册了一个新邮箱，把我爸那份合同、验收报告、还有那份报销单表格，一起发给巡察组公开的那个信箱，附件分成三封，一封信一个附件。
第三件，我给我爸打了个电话，让他第二天上午九点，带上合同原件和验收报告原件，跟他厂里的会计一起，去巡察组的接待室，当面递交。
我爸在电话那头顿了一下，说：“闺女，这么干，你以后在单位咋待？ ”
“爸，那单子你送了，字他签了，钱他没往上递，这事儿跟我待不待在单位没关系。 ”
第二天上午十一点，单位群里就没人说话了。
上午我爸他们从巡察组那边出来，下午两点，巡察组带着两份材料，敲开了我们局长的门。
后来的事传得挺快。
周庆国被叫去谈话，谈了三次。
教育局那边查了账，那笔二十一万六的项目款，去年年底就拨到了“鑫达装饰”的账户上，拨完之后三天，转出去十九万，进了一个个人卡。
那个卡的主人是周庆国的老婆。
更麻烦的是那四十七万的办公用品。
单位账上有发票，仓库里没实货。
巡察组顺着“鑫达装饰”的户头查下去，才发现这公司除了法人是周庆国的儿子，还有个股东，是周庆国自己，占了三成。
这事跟我发的那些证据对得上，一条一条，谁都赖不掉。
七月底，局里开了个通报会，宣布对周庆国停职调查，同时把“鑫达装饰”列进不良供应商名单。
我们科室那几天谁都不说话，朱主任换了副脸，看见我主动点头。
小李有一天悄悄凑过来问我：“林姐，这么大的事，你早知道？ ”
我说不知道，我也是看通报才知道的。
她信了。
八月份，我爸收到了那笔尾款，十九万四，连违约金一起算的。
周庆国被立案之后，教育局那边重新走流程，把款拨给了厂子。
我爸拿到钱的第三天，拉着一车材料回厂，路上给我打电话，声音挺响：“闺女，今晚回家吃饭，我去买点排骨。 ”
我说行。
八月底，单位通知我，编外合同到年底不再续签。
这在预料之内。
我一个人在那个岗位，虽然手里攥着证据，但往后跟谁都不好处，单位图个清静，我也图个清静。
我没吵没闹，收拾了工位上的东西，一个纸箱子就装完了。
临走那天，我在楼道里碰见周庆国，他来单位办手续。
人瘦了一圈，头发没梳，衬衫的领子有点黄。
他看见我，脚步顿了一下。
“小林。 ”
“周处长。 ”
“你爸那个厂子，我没想过要赖他。 ”
我抱着纸箱子，看着他：“周叔，你那天上车喊的那声‘亲爱的’，我也没想过你是这意思。 ”
他张了张嘴，什么也没说出来。
我抱着箱子下了楼。
九月底我找了个新工作，在开发区一家物业公司做综合管理，工资五千二，有五险。
我爸的厂子今年接了两个新单子，一个护栏，一个防盗窗，都是现金结算。
我妈有天跟我唠嗑，说你爸现在逢人就说，做生意别搭人情，搭了人情收不回来。
我笑了笑没接话。
前几天我在小区门口的超市买菜，碰见小周了。
她看见我，愣了一下，随即笑起来，说林姐你气色真好。
我说还行。
她左看看右看看，压低声音问：“那事到底怎么回事啊，外面传得可邪乎了。 ”
我拎着袋子里的西红柿，说：“没什么邪乎的，就是有些人以为自己在开车，其实一直在被人看着路。 ”
小周没听懂，眨巴着眼。
我也没打算让她懂。
人这一辈子，最怕的不是被人算计，是人家把刀子递到你手里，你还当那是块糖。
有些车坐不得，坐上去，你连自己是谁都得重新算一遍。
