讲真，最近车圈这个“烂尾车”的话题，看着就让人太阳穴直蹦。
你以为你买的是车，一个钢铁和锂电池组成的现代工业奇迹。
但现实啪啪打脸，告诉你，你买的其实是一块需要服务器持续加热才能泡发的【压缩毛巾】。服务器一关，它就变回了那个干巴巴的、除了占地方屁用没有的玩意儿。
什么高合、威马、哪吒，这些曾经在发布会上恨不得把CEO直接发射到火星上的品牌，现在一个个都像是被拔了网线的游戏角色，卡在原地，动弹不得。而那些车主，就是服务器关闭后，发现自己SSR装备全变灰色，还无法下线的倒霉玩家。
这事儿的核心矛盾在哪？
很多人以为是技术问题，是资金链问题。是，是是是，这些都对，但都太表面了。
这事的道骨，是【犬儒主义的上帝视角】下的必然结果。这些新势力造车，从根上说，就不是一个“制造业”，它是一场大型的行为艺术，一场面向VC和二级市场的“赛博修仙”。
车，只是他们用来证明自己“有慧根”的法器。
发布会，是他们的渡劫现场，请各路神仙（媒体和投资人）来观礼。什么智能座舱、自动驾驶、续航一千公里，这些都是他们修炼出的“神通”，用来惊艳看客的。至于这神通稳不稳定，能不能量产，耗不耗蓝，那不重要。重要的是，在下一次投资进来之前，看起来很牛逼，就够了。
所以你看，拜腾能四年烧八十多亿，最后连个量产车的影子都没搞利索。为什么？因为在那个“修仙”剧本里，他们的任务是“表演悟道”，而不是“下山卖艺”。车只是悟道过程中的一个副产品，真正的产品是那个“我们即将改变世界”的故事。
钱花在哪了？广告、明星、豪华体验店。这些都是“道场”的一部分，用来彰显门派实力，吸引更多有钱的“俗家弟子”入股。
这就完美解释了为什么这些车企一崩盘，就崩得如此彻底，连渣都不剩。
因为他们的商业模式，本质上就是一场【掀桌子式竞争】。但他们掀的不是竞争对手的桌子，他们是把自家桌子当成火箭燃料，试图把自己崩上天。成功了，就是下一个马斯克，纳斯达克的钟为他而鸣。失败了，就是现在这样，一地鸡毛，连桌子腿都给你烧没了。
所以车主去4S店问配件，说没有。那不是废话吗？整个门派都炸了，掌门都跑路了，你去哪找你们那个独门秘籍《智能网联心法》的替换页？供应商都被欠了一屁股债，现在看到你们这个品牌的Logo都绕着走，还给你供货？想什么呢？
我作为一个开过好几台电车的中年人，对此感触尤其深。电车的智能化，本质上是一种“授权”。你的很多功能，开锁、导航、听音乐、车辆诊断，所有权在你，但使用权被托管在厂商的云端服务器里。你就像一个VIP会员，厂商就是那个平台。
以前燃油车，你买的是所有权，这车从里到外都是你的，你想怎么改就怎么改，不联网它也是一辆完整的车。现在呢？你买的是一个“持续服务合同”，一旦对方停止服务，你的车瞬间就被“降维打击”成一个功能不全的半残品。这还不是最骚的。最骚的是，保险公司现在也学聪明了。他们一看，嚯，这个门派看起来像个草台班子，随时可能原地解散。那给他们的弟子上保险，这不等于给一个准备去叙利亚打卡的美食博主买人身意外险吗？风险太高了。
于是乎，保费飞天，甚至直接拒保。
一位哪吒车主就吐槽，车刮了，屁大点事儿，保险公司直接摊牌了，说你这品牌我们信不过，不赔。这在燃油车时代，简直是天方夜谭。但在今天这个“黑暗森林”里，这就是日常。大家都在极限求生，保险公司凭什么为你一个“高危用户”的信仰买单？
这就引出了另一个玄学问题，【品牌玄学与用户信仰】。
为什么特斯拉、奔驰出问题，大家虽然骂，但车还是照买不误？因为他们的品牌本身，就是一种“信仰”。买奔驰的人，买的是那个三叉星标带来的社交价值。买特斯拉的人，买的是马斯克构建的那个极客、未来、环保的叙事。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的用户，核心需求是维护这种信仰。
但这些新势力的问题在于，他们的“信仰”根基太薄了。他们的信仰，是建立在“下一个风口”、“颠覆者”、“软件定义汽车”这些虚无缥缈的PPT上的。当风停了，PPT翻篇了，信仰自然就崩塌了。
我最近在想，其实很多事儿都这样，比如我楼下那家开了三个月就倒闭的拉面馆，老板的PPT肯定也做得很好。
所以这事的本质是什么？本质就是，有些人就是喜欢看烟花，尤其是拿别人的钱放的烟花。你我，就是那个引线。
写到这里，我突然感觉自己有点像个乌鸦嘴，好像在诅咒这个行业。但讲真，这不是诅咒，这是B超。提前看清楚里面的五脏六腑，总比最后坏了菜了好。
你看，整个产业链条都被这种“击鼓传花”的游戏搞得人人自危。上游的供应商怕收不到钱，下游的经销商怕车砸手里，金融机构怕贷款变坏账，最后传导到消费者这里，就是你这辆停在路边、App打不开、车门都锁不上的“赛博墓碑”。
这已经不是简单的商业失败了，这是一种系统性的信任崩塌。
加大，加大，再加大。
当一个行业开始用修仙的逻辑来运作时，你就要小心了。因为大部分修仙故事的结局，都是主角飞升，炮灰成灰。
你怎么确定，你不是那个用来给主角垫脚的炮灰？
妈的，这简直是欺负老实人。
所以，下一个会是谁？这个问题没有意义。因为在“要么成仙，要么成盒”的规则下，每一个没有真正实现自我造血的品牌，都悬在“成盒”的达摩克利斯之剑下。它们唯一的区别，就是剑上的绳子，有粗有细罢了。
而我们能做的，就是在他们表演“口吞宝剑”的时候，别离太近，免得血溅到自己身上。
毕竟，看戏，还是安全第一。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）