"爸，这车真给咱家的？"曹雅琳的声音打着颤，手指紧紧攥着轮椅扶手。阳光照在那辆崭新的银色五菱上，晃得人眼睛发酸。曹光兴搓着粗糙的大手，喉咙里像堵着啥东西，半天说不出话来。十二年前医生那句"活不了多久"还在耳边打转，谁能想到今天能有辆专属于他们的车？
十二年前那个冬天特别冷。两岁的曹雅琳软绵绵地趴在床上，连坐都坐不稳。村里老人摇着头说这娃怕是站不起来了，曹光兴偏不信这个邪。他背着闺女跑遍了省城大医院，最后拿到那张写着"脊髓性肌肉萎缩症"的诊断书时，整个人都懵了。医生说的话像刀子，一句句往心窝子里戳："这病治不好，孩子可能活不到成年。"
那天晚上医院楼梯间的灯忽明忽暗，曹光兴蹲在角落里抽了半包烟。烟头在地上排成一排，就像他碎成渣的心。天亮前他抹了把脸，回家翻出条侗族老背带，往身上一系："闺女，爸背你上学去。"这一背就是十二年，从幼儿园背到高三考场。
从家到学校那两公里山路，曹光兴闭着眼都能走。晴天一身土，雨天两脚泥，最怕冬天结冰，得拄着棍子一步一步往前挪。十二年走下来，磨坏了六条背带，女儿的书包倒是越换越新。村里人都说这当爹的倔得像头驴，他听了就嘿嘿一笑："咱家闺女聪明着呢，不读书可惜了。"
高考那天特别热，曹光兴照例弯下腰把女儿背起来。考场门口挤满了记者，闪光灯咔嚓咔嚓响成一片。有记者问他累不累，他擦了把汗说："累啥？俺闺女可比书包轻多了。"这话把周围人都逗笑了，只有伏在他背上的曹雅琳悄悄红了眼眶。
五菱厂家的人找上门时，曹光兴正蹲在门口修那条快断的背带。人家递过来车钥匙，他愣是没敢接，一个劲儿搓着手上的老茧："这...这真给俺家的？"厂家的人笑着说这车专门为轮椅设计的，后排能直接放轮椅。曹光兴围着车转了三圈，突然蹲在地上捂着脸，肩膀一抖一抖的。
网上有人酸溜溜地说这是企业作秀，可更多网友不乐意了："就算是作秀咋了？这车实实在在解决了问题！"曹雅琳在采访里说过，她最大的愿望就是能上个离家近的大学。这话戳中了不少人的心窝子，城里人可能想不到，对行动不便的孩子来说，上个厕所都是大问题。
这让人想起重庆那个"棒棒"父亲，靠扛货供儿子读完大学；还有那个打三份工的单亲妈妈，硬是把脑瘫儿子送进了重点高中。这些故事像面镜子，照出了普通人的韧劲，也照出了一些现实问题。当老百姓拼了老命往前冲的时候，后面的安全网到底结不结实？
现在那辆银色五菱就停在曹家门口，成了村里最靓的崽。邻居们围着车啧啧称奇，这个摸摸车门，那个试试座椅。曹光兴每天都要把车擦得锃亮，连轮毂缝里的泥都要抠干净。曹雅琳坐在副驾驶上笑得见牙不见眼："爸，以后咱也是有车一族啦！"
高考成绩出来的那天，曹雅琳的作文拿了高分。题目就叫《背上的翅膀》，写的就是她爸这十二年来走过的路。阅卷老师批注说这是近年来少有的真情实感之作，他们不知道，这作文里的每个字都是曹光兴用脚步量出来的。
这辆车被网友们叫做"会跑的翅膀"，可中国这么大，还有多少个"曹光兴"在用自己的脊梁给孩子当腿？那些没被镜头拍到的家庭，他们的"背带"在哪里？一辆车改变了一个家庭的轨迹，但更多普通人需要的，是永远不生锈的支撑。
本文专心致志地去传播积极向上的能量，不会涉及到任何违法违规的内容。要是有侵权的情况发生，就赶紧联系我们，一起商量着处理。
全部评论 （0）