相亲对象开保时捷来接我，吃饭时他说他家开公司的，我问他公司名字，他说了以后我笑了......
巷口的早点摊还冒着热气，蒸笼掀开的时候白汽扑了半条街。
墙根底下摞着几个旧菜筐，塑料绳晒得发脆，有只黄猫窝在上面眯着眼打盹。
街拐角那家修鞋铺子半掩着蓝布帘，收音机里放着评书，声音不大，刚好混进卷帘门拉起的声响和远处的汽车鸣笛里。
我在这条槐安巷住了五年，闭着眼都能摸清哪家门口种了什么。
巷尾那棵老槐树底下常年搁着几把破藤椅，傍晚的时候总有人坐在那儿择菜、聊闲天。
我从来没坐过。
下班回来的时候天已经黑了，路过那几把空藤椅，脚步没停，手里拎着便利店买的三明治和一盒打折草莓。
手机震了一下，是舅妈发来的消息。
明天下午三点，清平路那家茶餐厅，别迟到。人家开公司的小伙子，挺踏实的。
我回了两个字：好的。
电梯间灯坏了两天没人修，摸黑按了楼层，钥匙捅进门锁的时候手机又震了。
舅妈补了一句。
人家开保时捷来接你，你别骑你那破电动车，听见没。
我把手机扔沙发上，拆开三明治咬了一口。
窗外有风灌进来，巷子里谁家电视机正放到天气预报，声音模模糊糊飘上来。
草莓有点酸。
01.
三月的天说变就变，早上还出了会儿太阳，到中午就阴下来了。
我站在衣柜前发了会儿呆，最后抽出那件驼色大衣，又放了回去。
翻出件灰色毛衣，去年起球了还没摘，拿粘毛器滚了两遍，穿上，照镜子。
还行。
不体面也不寒碜。
舅妈打了两个电话催我，第二个我没接。
电动车钥匙攥在手里捏了好一会儿，最后还是搁回了鞋柜上的饼干盒里。
两点四十的时候我走到巷口，打算叫个网约车。
手机还没掏出来，一辆银灰色的车就无声地滑到了跟前。
车窗降下来，一个穿深蓝衬衫的人侧过脸看我，眼神很平，没什么打量人的意味，就是单纯地确认了一下。
你好，你是周念？
是我。
上车吧。
车里没有那种廉价的车载香水味，很干净。
副驾上放了一个保温杯，他伸手把它挪到后座的时候，我看见他袖口的扣子整整齐齐，袖口内侧磨出了一点点毛边。
他没多说话，我也没多说话。
车子拐出槐安巷，上了清平路，等红灯的时候他伸手调了一下空调，往我这边拨了半格。
茶餐厅在清平路中段，门面不大，老板娘认识舅妈，远远看见我就笑着招手。
他停好车过来，坐我对面，把菜单推给我。
你点，我不挑。
声音不高不低，跟他这个人一样。
不热络，但没什么压迫感。
我翻菜单的时候他给自己倒了杯水，先给我倒的那杯推过来，然后才倒他自己的。
这点儿事他做得很顺手，不是刻意的。
听舅妈说你开公司的？我合上菜单问他。
嗯，家里做的。他顿了一下，小公司，做的年头长了。
什么公司？
他报了名字，声音跟说今天天气不错一样平常。
我手里的筷子轻轻搁下了。
崇安巷那家？
他抬起头，有点意外。
你知道？
我没忍住笑了。
笑完了我摆摆手，嗓子有点干，端起水杯喝了一口。
他不知道我为什么笑，也没追问，只是把糖醋排骨往我这边推了推。
尝尝这个，他们家的招牌。
那顿茶餐厅的饭吃了大概一个钟头，后面聊了什么我记得不太清楚。
零零碎碎的，他问我平时加班多不多，我说还好。
我问他公司忙不忙，他说淡季旺季的事，讲了几句，听着很实在。
结账的时候他起身去柜台，背影肩宽腰直，走得不快，路过隔壁桌帮人捡了掉了的纸巾。
舅妈的消息来得及时，我刚坐进车里她就发来了。
怎么样怎么样？
我回：衣服起球了，菜还行。
舅妈回了一串问号。
我没再看手机。
车窗外面清平路两边的梧桐还没发芽，枝杈戳着灰蒙蒙的天，街上人来人往，有人提着菜，有人牵着小孩，有人站在公交站牌下面低头看手机。
他在车里放了一段没有歌词的曲子，声音低低的，像某种背景音。
我靠着座椅，手搭在膝盖上，指尖偶尔碰到大衣口袋里的电动车钥匙。
出门的时候还是下意识揣上了，藏在口袋里没让他看见。
车子回到槐安巷的时候天已经暗下来了，路灯亮了几盏，老槐树底下的藤椅上坐了个老头在抽烟。
我解开安全带，手扶在车门把手上。
谢谢你。
不用谢。周念，他忽然叫了我的名字，顿了一下，下回可以再约你吗？
我没回头。
行啊。
语气很轻，说完推门下车。
走到单元门口掏钥匙的时候，回头看了一眼，那辆银灰色的车还停在原地，没急着走。
02.
过了两天他约我去城东吃馄饨，说是朋友推荐的，在一个菜市场里面，不大好找。
我说我自己过去就好，他说没事，顺路。
从城北到城东，怎么算都不顺路，但我没提。
那家馄饨店藏在菜市场最里面的一排旧铺子里，旁边卖调料的，隔壁卖豆腐。
铺子不大，五六张小桌子，凳子是那种老式的圆凳，坐上去嘎吱响。
墙上有台壁扇，没开，扇叶上落着一层灰。
他坐下来，抽了两张纸擦桌子，先擦我这边，再擦他那边的。
老板娘端馄饨上来的时候烫了手，嘶了一声，他站起来帮人接了一把。
馄饨皮薄，馅大，汤里飘着紫菜和虾皮。
我舀了一勺，烫，吹了两口，没急着吃。
你上次说的那个公司，他先开了口，崇安巷那家，你怎么知道的？
我抬头看了他一眼。
你爸妈还在那边办公吗？我问他。
在，老头不肯搬。他拿筷子搅了搅碗里的汤，动作很慢，他说那条巷子待了二十多年，街坊都认识，搬走了没人跟他下象棋。
二楼那个窗户还漏水吗？
他愣了一下。
筷子停在半空，汤滴回碗里。
你知道那儿二楼窗户漏水？
我低头吃了一口馄饨，嚼完了才开口。
我知道的事情比你想象的多一点。
他没追问，但后面的饭吃得就有点不对劲了。
他不是那种会追着人刨根问底的人，但看得出来在琢磨。
他琢磨的方式很安静，就是偶尔看我一眼，再低头吃两口馄饨，筷子夹得比平时慢。
吃完饭付钱的时候老板娘说馄饨涨价了，从十二涨到十三。
他付完钱又递了一张十块的过去，老板娘一愣。
刚才那桌小孩的，我看他钱没带够。
老板娘回头看了一眼，角落里坐了个半大孩子，面前搁着碗馄饨，吃得慢吞吞的，看起来像是菜市场哪家摊子上的小孩。
我站在门口，把围巾往上拢了拢。
菜市场快收摊了，摊贩们开始收拾东西，泡沫箱摞得哗啦响，地上到处是碎菜叶子。
空气里有股生鲜的腥气，混合着馄饨汤的热香。
他走出来，手里拎了个塑料袋，里面是两个橘子。
不知道什么时候买的。
给你一个。
我接过来，橘子皮有点凉，摸起来很糙，闻着却是甜的。
你这个人，我剥了一瓣塞嘴里，含含糊糊地说，做好事不声不响的。
他没接茬，低着头剥自己那个橘子，掰了一半递过来。
这半甜。
我没接他那半，把自己那个吃了。
他递出来的手在半空停了一下，收了回去，没说什么。
回去的路上他找错了出口，多绕了两个路口。
我指出来的时候他有点窘，耳朵尖微微发红。
这地方我不熟。
你刚才来的时候怎么找到的？
看导航。
现在也可以看导航。
他沉默了一会儿，说了句特别老实的话。
回去不用导航，想跟你说说话。
车里还是那首没有歌词的曲子。
我靠着窗，手里攥着橘子皮，指尖沾了汁水，有点黏。
有些人的好意是递过来的，有些人的好是搁在边上等你伸手去拿的。
他属于第二种。
到了槐安巷，他停好车熄了火，巷子里的声控灯亮了一盏，我站在光底下找钥匙，他在身后轻轻说了一句。
下回带你去崇安巷看看。
我没转身，钥匙捅进门锁，手顿了一下。
好。
推门进去，背后那盏声控灯隔了好一会儿才灭。
03.
那天之后见面的次数多了起来。
不是刻意的，他公司跟我的单位就隔了两条街，有时候中午他发消息问吃了没，我说没，他就说有个地方不错，要不要去。
也不全是餐馆，有时候是街边新开的凉皮摊，有时候是巷子里的煎饼果子，他每次都说朋友推荐的，后来我才知道他朋友没那么广，就是在网上看到什么自己先跑去试一次，觉得好吃才叫我。
这事儿是我不小心发现的。
那次他说东门口有家凉拌菜好吃，去了以后老板娘看见他就笑，说小伙子你又来啦。
他说嗯，带了个人来尝。
老板娘打量我一眼，笑眯眯地说上回你自己来的时候我就说嘛，一个人吃饭怪没意思的。
他的耳朵尖又红了。
我没拆穿他，只是多要了一份花生碎。
他有一些小习惯，不说，但我慢慢注意到了。
他吃饭喜欢先把自己那份菜拨到一边，等我夹了再动筷子。
不是刻意的客气，就是养成了习惯，改不掉。
他走路永远走靠马路的那一侧，有时候我走快了他会紧赶两步绕过去，嘴上还在说别的事，脚底下已经把位置换了。
有一回下雨，他来接我下班，带了两把伞。
一把是自己用的，一把递给我是新的。
顺路买的。
标签都没撕。
我坐在车里把那把伞的标签撕下来，攥在手心里，没戳穿他。
标签上写的是城东那家超市的名字，离他公司五公里，怎么都不顺路。
这些零零碎碎的事情攒多了，我还是不说什么，只是偶尔他给我倒水的时候会多喝一口，他给我拨菜的时候会多夹一筷子。
舅妈问进展，我说还行。
舅妈又追着问还行是什么意思，我说就是还行，他人挺实在。
舅妈发语音过来：实在就好实在就好，你呀别老端着，差不多就——
后面的话我当没听见。
有一天晚上他送我回去，在槐安巷口碰见隔壁楼的陈奶奶。
陈奶奶七十多了，一个人住，养了只橘猫，每天傍晚在楼下喂流浪猫。
那天不知道怎么回事，猫粮袋子破了，撒了一地，老太太蹲在地上一点一点捡，腰弯不下去，一只手撑着地，另一只手哆哆嗦嗦地拢那些碎粒。
我还没来得及过去，他已经蹲下去了。
奶奶您别动别动，我来。
他蹲在那儿，一颗一颗地捡，不急不躁。
橘猫蹭他的裤腿，他伸手摸了一把猫头，又接着捡。
捡完了还要帮老太太把猫粮送上楼，陈奶奶推辞了两句就让他去了，走前还夸了一句：小伙子心好。
我在楼下等他，路灯把我的影子拉得长长的，风从巷口灌进来，有一点凉，但没到冷的程度。
他下来的时候手里多了个橘子，陈奶奶给的。
你人缘不错。我说。
他低头剥橘子，没接话。
过了一会儿，他把剥干净的橘子递过来，自己手里揣着橘子皮。
周念，我今天挺高兴的。
因为捡了猫粮？
不是。他想了想，因为你在下面等我。
那句话他说得很轻，说完就往停车的地方走，橘子皮还攥在手里没扔。
我跟在后面，橘子很甜，甜得我不太知道接什么话。
巷子里有户人家今天过生日，窗户开着，飘出来生日歌的调子和电视机的喧闹声。
声控灯亮了几盏，又灭了几盏，头顶上那一盏刚好在我们经过的时候亮了。
暖黄色的光，照得整条巷子像一个旧旧的、安稳的容器。
04.
他带我去崇安巷那天是个周末，天晴得不彻底，云层薄薄地遮着太阳，光线温温吞吞的。
我穿了一件旧棉布裙子，袖口洗白了，但穿着舒服。
他来接我的时候看了一眼，没夸，但开车的时候心情明显比平时好，等红灯的间隙里用手指轻轻敲方向盘，那首没歌词的曲子都显得轻快了几分。
崇安巷比槐安巷窄，两边全是老式的三层小楼，一楼开着各种铺子，修表的、配钥匙的、卖文具的，招牌旧得褪了色，但擦得干净。
二楼三楼伸出来的晾衣竿上挂着被单和衬衫，风一吹，像些懒洋洋的旗子。
他走在前面带路，步子慢悠悠的，跟巷口修鞋的老刘打了声招呼，刘老头从老花镜上面瞅他一眼：带朋友来啦？他嗯了一声，没多说。
走到中段一个门口停住了。
那是一栋灰扑扑的三层楼，门口挂了块木头牌子，漆掉了一半，上面的字还看得清——崇安印刷。
没写有限公司，没写集团，就是普普通通崇安印刷四个字。
一楼是印刷车间，卷帘门半开着，里面堆着成摞的纸，空气里有股油墨和旧纸张混在一起的味道，不刺鼻，反而有种干燥的暖意。
墙角那台老式印刷机还在转，声音笃笃的，节奏很稳，像心跳。
他爸在里头调墨，穿一件洗得发白的蓝大褂，手上沾着黑的红的油彩，听见动静转过身来，先是看见他儿子，刚要说话，目光落在我身上就定住了。
老头瞪着我看了好几秒，墨辊差点掉地上。
你——他眯起眼，眉头拧着，像在脑子里翻相册，你是不是以前那个……
周念。我替他接上了，笑着弯了弯腰，周叔叔好。
哎呦！老头一拍大腿，墨辊搁桌上，油彩又多蹭了一道，扭头朝楼上大声喊，老张！老张你快下来！
楼板上咚咚咚一阵响，踩着木楼梯下来的是他妈，围裙还没解，手上还沾着面粉，看见我也愣住了。
这是那个……
对，就是那个。我说。
他妈缓过来以后眼睛竟然红了，嘴里念叨着长这么大了那时候才到我肩膀，然后就开始翻我小时候的照片。
相册是那种老式的塑料皮本子，夹层里塞着发黄的底片，翻到某一页的时候我看见了那张合影。
照片上我大概七八岁，扎两个小揪揪辫，裤腿一高一低，站在他旁边。
他比我高半个头，板着脸，但仔细看嘴角有一点往上翘的弧度。
背景就是这栋楼门口，拍的时候应该是夏天，他胳膊上有蚊子咬的包，我手里攥着半个馒头。
我看着照片笑出了声。
有些记忆不是没了，是沉在水底下，澄澄的，一晃就浮上来了。
他妈拉着我的手，絮絮叨叨说了一堆。
说我那时候放学就在印刷车间里写作业，趴在纸堆上，铅笔戳破了纸，他爸心疼纸但不好意思说。
说我爸下班晚，我就蹲在巷口等，他给我端板凳，端了又不坐，站在旁边干陪着。
说有一年冬天下大雪，我妈出差，我爸加班，我放学没带钥匙，在巷口冻得跺脚，他拉着我进了印刷车间，把印坏的废纸拢成一堆，问我：你要不要画画？后来那堆废纸成了我的画布，画了满满一摞，他妈收拾的时候舍不得扔，现在还压在某个抽屉里。
他妈说的这些我其实都记得，只是太久没想起来，蒙了一层灰。
现在她拿袖子擦了擦，图案又清楚了。
他站在旁边一直没怎么说话，偶尔递杯水，偶尔把他妈挡着我肩膀的手轻轻挪开一点，动作很自然。
他妈说到动情处的时候他低头看手机，但我注意到他耳朵在听，手机屏幕一直没亮过。
后来他爸非要留我吃饭，他妈钻进厨房，他跟进去帮忙，我在客厅里听父子俩在厨房里拌嘴。
排骨炖得差不多了，你盛出来。
还没放葱。
你放啊。
你不是说葱要最后放。
那你就等最后放。
静了一会儿。
又是他爸的声音：这姑娘挺好。
他不吭声。
我说这姑娘挺好。
我听见了。
然后就没话了。
吃饭的时候排骨确实放了葱，绿绿的撒了一层，他妈一个劲儿往我碗里夹菜，堆得冒尖。
他看不过去，伸筷子从我碗里夹走了一块排骨，搁自己碗里。
妈，她自己会夹。
他妈愣了一秒，然后笑了，笑得意味深长。
我低头扒饭，假装没看见。
05.
从崇安巷回来以后有几天没见面，他出差去了趟外地，我照常上班，晚上回来经过老槐树底下，那几把藤椅空着，猫蹲在墙头上看我。
我上楼，洗衣服，晾衣服的时候听见巷口有摩托车突突过去，楼下有人在打电话，声音压得很低，听不清内容。
日子还是老样子，但又觉得不太对。
说不上来哪里不对。
水龙头还是有点漏水，滴答滴答，拿盆接着，听惯了也不觉得吵。
冰箱里的三明治吃完了忘了买，抽屉里的草莓隔夜坏了两颗，软塌塌的，扔垃圾桶的时候垃圾桶满了，扎紧袋口拎下楼，顺手的事。
但这些事情在做的间隙里，偶尔会走神。
周三晚上下班回来，走到单元门口，声控灯没亮。
我踢了一下墙边那个旧菜筐，没动静。
灯坏了。
我从口袋里掏出手机想照明，屏幕亮了，看见他发了一条消息。
在干嘛？
时间是一个小时前。
我站在单元门口回他：刚到家。你出差回来了？
他没回。
我摸黑上了楼，钥匙捅进门锁的时候脚底绊了一下，门槛上搁着个什么东西，低头一看，是个塑料袋。
拎进屋开灯，袋子里是一盒草莓。
草莓个头不大，红得很正，叶子还是绿的，新鲜得不像超市买的那种。
袋子底部还有一张对折的便签纸，我翻开看，字迹工工整整——
在东门口碰见卖草莓的大姐，她说今天刚摘的。记得你上次说超市的草莓酸，这个是本地的，应该甜。我八点还过来了一趟，你不在家，放你门口了。出差去了，过两天回。
没落款，但这字我认得。
我把便签纸攥在手里看了一会儿，然后去厨房洗草莓。
水龙头开得很小，一个一个冲，洗的时候发现草莓蒂都摘掉了。
他一个个摘的。
我关掉水，靠在厨房台面上，手里捏着一颗草莓，没吃。
窗户外面的槐安巷安安静静，远处有汽车鸣笛的声音，巷尾有人在收被子，拍打棉絮的闷响一下一下传过来。
我在想他什么时候在巷口碰见了卖草莓的大姐，什么时候摘的蒂，什么时候骑着车送到我门口。
等了多久，又什么时候走了。
这些画面拼不成完整的，只有碎片。
他弯腰摘草莓蒂的样子，他拎着塑料袋穿过巷口的样子，他站在我门口抬手想敲门又放下手的样子。
碎片。
我站了很久，腿有点麻了才回客厅。
草莓搁在桌上，上面的水珠还没干，在灯底下亮晶晶的。
拿起手机，他一个小时前问我在干嘛。
我现在回他：草莓很甜。
发完就后悔了。
现在都快十一点了，他出差回来肯定睡了。
我正想撤回，消息已经显示已读。
他回得很快。
那就好。
然后隔了一秒又发了一条。
晚安，周念。
我盯着这三个字看了好一会儿，把手机屏幕朝下扣在沙发上。
草莓吃了一半，剩下的放冰箱，关冰箱门的时候用了点力，冰箱晃了一下，顶上搁着的饼干盒跟着晃了晃。
饼干盒里有把电动车钥匙。
我打开盒子拿出来看了看，钥匙圈上套着个旧旧的毛线编的小挂件，红绳子褪色了，还是读中学的时候自己编的。
放在手心里掂了掂，又放回去了。
睡之前躺在被窝里，眼睛闭着，脑子里忽然冒出来一个事。
他妈说的那摞画，我画的废纸。
第一张画的是什么来着。
不知道。
但第二张应该是他。
板着脸，嘴角有一点往上翘的弧度，胳膊上被蚊子咬了包。
右下角用铅笔歪歪扭扭写了几个字。
送给——
后面的想不起来了。
06.
他出差回来那天，我请他吃饭。
不是什么特别的日子，就是觉得该请。
地方是我挑的，一家老馆子，在城里开了据说三十多年，藏在一条叫竹竿巷的小街里，门脸小得走快了会错过。
里面也不大，七八张桌子，墙上贴着旧报纸，桌面擦得发亮但缝隙里还是渗了油渍。
老板娘认识他家，看见他来就笑，说好多年没见你带人来了。
我听见了，没接话。
菜上得不快，老板娘一个人在灶上忙活，每道菜都是现炒的。
我们坐着等，有一搭没一搭聊天。
他说出差那边的菜太咸，我说槐安巷口新开了个煎饼摊不错。
他忽然说：我妈前几天收拾阁楼，翻出来一个东西。
什么东西？
他伸手从外套内兜里掏出个塑料袋，里面装着一张对折的纸，纸的边缘都发黄了，折痕磨得起了毛边，但被塑料袋保护得很好。
他递给我的时候隔着塑料袋我都能闻到那股老印刷车间的味道，油墨混着旧纸，干燥又温暖。
我没急着打开。
你先看。他说，然后低头喝水。
我把塑料袋打开，抽出那张纸。
纸已经脆了，展开的时候沙沙响，有一道折痕差点裂开。
是一张画。
画在那种印刷废纸的背面，铅笔画的，线条歪歪扭扭。
画上画着一个男孩，站在巷口，手里端着个板凳。
男孩画得不怎么像，但右下角用铅笔歪歪扭扭写着几个字，铅笔颜色淡得几乎看不清了。
送给陈樾
那是我七岁那年写的字。
陈樾两个字我写错了，陈的耳朵旁写到了右边，越字少了一横。
我把画翻过来。
背面印着模糊的印刷字，是某个产品说明书的一页，日期栏上印着一九九七年三月。
二十多年了。
他放下水杯，声音很平，但说话的时候不看我，看他自己的手。
我妈翻出来给我看。我当时也不确定，想了好久，你上次说知道我公司名字的时候我就觉得不对劲，你后来去崇安巷跟我爸妈打招呼的时候，我才确定了。
他停了停。
你一直记得？
我张了张嘴，没说出话来。
有些问题不是求一个答案，是明知答案还要等你亲口说出来。
我把那张画重新叠好，塞回塑料袋，动作特别慢，生怕折坏了。
不是一直记得。我清了清嗓子，发现声音有点干，是你说了公司名字我才想起来的。一开始只是觉得耳熟，崇安印刷这四个字——你爸那时候总穿件蓝大褂，墨辊上蹭的油彩洗都洗不掉，他给我用废纸画画，你蹲在旁边看。
我笑了一下。
你那时候话也少，跟现在一样。
他把水杯转了个圈，转了半圈又转回来。
过了一会儿才开口，声音比刚才轻。
我小时候喜欢你，自己都不知道。后来搬家了，长大了，慢慢就把这件事忘了。那天在茶餐厅你说出崇安巷三个字的时候，我才想起来那些印坏的废纸，你趴在上面画画。
老板娘端菜上来打断了一会儿。
红烧排骨，糖醋里脊，还有一个青菜。
菜搁在桌上冒着热气，我们都没动筷子。
我拿起筷子又放下，手指无意识地抠筷子的纹路。
窗外有摩托车突突过去，隔壁桌的两个大叔在聊房价，厨房里锅铲碰铁锅的声音叮叮当当。
你知道我为什么笑吗？我说，在茶餐厅那天，你说了公司名字，我觉得荒唐。这座城市那么大，相亲相到一个二十六年前给我画过画的人。
他没说话，但他在看我。
然后我想了一下，也不荒唐。我把那张装画的塑料袋轻轻推到他面前，是你就不荒唐。
他低头看着那张画，过了好半天才伸手指碰了碰塑料袋的边缘，碰得很轻，像碰一个易碎的东西。
你那时候给我画了很多张。他说，每一张都是我。有的站着，有的坐着，有张是蹲着吃馒头的，被你画得像猴子。我妈说那些画她留了一半，剩下的搬家的时候找不到了，就剩这一张。
我盯着他的脸看了几秒钟。
灯是暖黄色的，照得他整个人轮廓都软了。
他的睫毛不长，但低垂着的时候有一种专注的、认真到笨拙的意味。
你找这张画找了多久？我问他。
他沉默了一下，实话实说。
翻了一整个阁楼，找了两个周末。我妈说找不到了，我说一定在。
他又补了一句，声音很轻。
我想带来给你看看。
我端起水杯喝了一口，水已经不热了，但嗓子还是发紧。
窗外的街灯亮了几盏，竹竿巷的路口有个老太太推着三轮车卖烤红薯，铁桶上冒着白烟，甜丝丝的香味从门缝里钻进来。
后来我们开始动筷子，菜已经有点凉了，但我们都吃了很多。
他夹了一块排骨搁我碗里，这次我没让他夹走别的，老老实实吃了。
临走的时候那张画还搁在他手边，我拿起来看了一眼，又放回去。
给你留着吧。
他接过去，小心地塞进外套内兜，拉好拉链，还轻轻按了一下，确认放稳了。
你小时候的样子我有点记不清了，我靠在椅背上说，但你爸说当时你话少，吃饭慢，一顿饭能吃一个小时。他说你那时候每天放学就在门口坐着，等一个没带钥匙的小女孩。
他低头收拾桌上的餐巾纸，叠得四四方方的，没抬头看我。
我是在等你。
这句话说得太快了，快到像是脱口而出的，快到说完他自己都有点不自在，站起来去柜台买单。
我跟在他后面，在他背后无声地笑。
门外竹竿巷的夜风有点凉，烤红薯的老太太还在，他走过去买了两个红薯，挑了半天，挑了两个最匀称的，一个大的给我，一个小的自己留着。
红薯捧在手里烫乎乎的，隔着袖子都烫，烫得掌心发痒。
走吧。他说。
我们一前一后走出巷口。
我走在他身后两步，看他肩膀的轮廓在路灯下忽明忽暗。
手心里捂着那个烫红薯，没舍得吃。
07.
日子又恢复到老样子了，上班下班，加班，回来经过老槐树，声控灯修好了，亮起来的时候是暖黄色的。
菜筐还在，猫不在，藤椅空着，改天又会有人坐。
他把那张画裱起来了，挂在他公司二楼的窗边，就挨着那扇漏水的窗户。
漏水的问题一直没修好，他爸说修了几回了，下雨天还是渗，后来也不管了。
他跟我说的时候我在电话这头乐了半天，说你们家的维修手艺还得再练练。
其实我知道，那扇窗户漏水是因为二楼外面那根排水管，年头太久，换一根就没事了。
是修水管的老李头回价太高，他爸嫌贵。
这事儿我没告诉他，也没告诉他爸。
哪天路过崇安巷，我自己找人换了。
我把那根旧水管的事跟陈奶奶提了一嘴，陈奶奶说巷口五金店的老周会修，人老实，开价也公道。
我说行，改天找他。
太阳好的时候我把电动车从车棚里推出来擦了擦，落了半年灰，链条有点锈，用除锈剂喷了喷，又能骑了。
下午骑着去买菜，经过清平路那家茶餐厅，老板娘在门口择韭菜，看见我哎呦了一声，抛过来一个好久没见你俩一块来了的眼神。
我当没看见，骑过去了。
车筐里搁着一把新买的芹菜和两个番茄。
周五晚上他下班早，来槐安巷找我。
没开车，骑了一辆电动车，不是新的，车筐有点歪，刹车捏起来嘎吱响。
他骑车的姿势很规矩，腰挺直了，倒是有点违和的笨拙。
我站在单元门口等他停好车，看着他歪歪扭扭地把车插进两辆旧自行车中间的空当里，杵了好几下才停稳。
他直起腰，手里拎着两个纸袋子。
我妈做的炸酱面的酱。他把袋子递过来，还有一个袋子是她给你织的围巾，说天还凉，别冻着。
围巾是灰蓝色的，针脚不齐，有一处漏了一针，他妈看出来以后没拆，在漏针的地方缀了一朵小绒花补上，不仔细看发现不了。
你跟你妈说了？
没有。他顿了一下，但她自己猜出来了。那天你走了以后她翻了一晚上相册，第二天就买了毛线。
我接过袋子，低头摸了摸围巾，毛线质地很软。
你等一下。我转身进了门，上楼翻抽屉，翻了好一会儿才找到那个东西。
一个饼干盒，铁皮的，表面锈了，打开，里面揉着一团红绳子，颜色褪得几乎看不出是红色的了。
我拿下去递给他。
我小时候编的，本来是挂在书包上，后来挂电动车钥匙上了。你拿着。
他接过去，摊在掌心里看了一会儿，把它挂在自己车钥匙上了，动作很仔细，绳子穿了两圈才系牢。
然后他把车钥匙揣进裤兜，手没拿出来。
我们站在单元门口，这会儿天已经黑了，槐安巷的声控灯一盏接一盏亮起来，远处那几盏明明灭灭，有一盏坏了两天还没修，明灭的节奏快了一些，像在跟隔壁那盏对暗号。
煮面吧。我说。
我煮面他洗碗，这套分工不知道什么时候形成的，好像自然而然就变成这样了。
我煮面的手艺一般，面条有时候软了有时候硬了，他不挑，每次都吃完。
他洗碗的时候袖口卷得高高的，洗洁精挤太多，泡沫堆了整个水池，我靠在厨房门口看他笨手笨脚地冲碗，总觉得下一秒碗就要滑了，但一次也没碎过。
那天晚上他走了以后，我把炸酱搁进冰箱。
冰箱里的草莓还剩几颗，搁太久了，表面有点干，咬开还是甜的。
围巾挂在衣架上，猫毛还没粘上去。
我确实还没舍得戴。
走到阳台上往下看了一眼，那辆电动车已经不在了。
老槐树底下坐着陈奶奶，抱着她那只橘猫，猫眯着眼，尾巴一甩一甩的。
巷口的早点摊收了，蒸笼摞得高高的，明天早上又会架起来。
槐安巷还是老样子。
旧菜筐还在，藤椅还在，谁家的电视还在放天气预报。
明天下午他爸在崇安巷的印刷车间等我。
老头说要教我调墨，说我小时候问过他一次，他答应了，这都欠了二十多年了，得还。
我把电动车钥匙放回饼干盒里，想了想，又拿出来了。
#优质好文激励计划
