早知道，开车这事儿也像做饭一样，光会最基本的刀工还不行，还得知道火候、调料，要不做出来的菜总是差那么点味儿。最近在行业里也感觉到点火药味。统计显示，去年新注册的私家车用户中，50岁以上的比例大概在5%左右（样本有限，估算），但我觉得这已经算是个静悄悄增长的信号了。有人说，岁数大了才开始学车，像个逆潮流而上的可爱反派，但其实我敢打赌，许多中老年人学车的动力比年轻人更强烈。
昨天我去小区门口那家驾校碰了个头。教练刘师傅跟我说：你知道吗，像你们这些‘迟到的’学员，报名的动机反而更朴实。他还笑着补充，大部分都不是因为工作需要，而是为了安全，或者孩子催。这话我心里一阵温暖。我自己也发现，学车就像重新认识一件老家具——你知道这东西曾经无比宝贝，但久了就觉得有点老旧、难以匹配现代的味道。跟那帮年轻人比，我的操作速度，差不多少了个全速按钮。
说到比较，我试过同价位的几款车：一辆是塔塔的A1，另一辆是国产某品牌的小型SUV。其实实际体验上，A1在驾驶中给我最大的感触是脚底的反馈——像踩在厚实的羽绒被上，松软但又有一定的弹性。而那SUV，油门反应快得惊人，但我感觉车身偏重，转向没那么灵敏。区别可能在于它们的底盘调校：A1的底盘调得更偏家用舒适，SUV偏运动。作为一个新手，还是更喜欢第一款，因为操控更暖心。
这让我想到，研发里讲的调校偏重其实就像选枕头：你如果是喜欢软软的，那就别搞太硬，反之亦然。车子对新手来说，稳一点、轻一点，心里才没压抑。其实我也知道，背后供应链在调车底，像调面包的发酵时间，细节多得让人晕头转向，不像生活中一件衣服，买回家就能穿。整体成本我粗算了下，油耗（市区）大概也就每百公里8升左右，约7元一升，算下大约每公里0.56元左右，算不算便宜？我觉得还行，但也比不上电动车的掉头成本零。（这段先按下不表）
说到这我突然卡壳了，心想，难道不光是技术，你还要有点心理素质。像我，开始差点放弃的那几次——一次是在倒车时转向太快，差点撞到路边的排水沟；一次是在高速上突然心跳加速，要不是老师稳定情绪我早崩了。有人说，老年人学车的最大阻碍，其实不是不会操作，是怕出错。
我刚才翻了下笔记/相册，发现自己从报名到照片里那辆车还挂着新手初上路的标签，可那天我坐在车里，竟然有点感觉像自己家。实际上，车子和人一样，也会记忆——多练几次，就能少那份紧张。其实我心里清楚，像我这样年龄开始学车，有时候其实也是一种情怀：那份勇气，不能光用理性衡量。
而且，问个问题，我们是不是太在意别人的眼光？身边的朋友都说我有点冒险，其实我觉得，冒险两个字有点夸张，一点点偏执也许更贴切。其实我也知道，最初的那几天，动力来自要证明给自己看。现在压力大了点——我仿佛在一场和自我的较量里，拿到了点胜利。
有时候，学车觉得挺烦的。比如倒车入库，感觉像迷宫一样复杂。还有个疑问——我这么大岁数，还能学到多精？这个问题我问过教练，她说：只要你能坚持，钟摆就算再慢，也会走到终点。可我还是不免担心，人生中很多事都没那么快。其实我觉得，学车的过程里最大的收获，是那一点点自我超越。再不济，能勇敢面对，已经不易。
说到这，我突然想到一个点——车子在拐弯时的摇晃感，是否真的会随着经验变得更弱？（这其实是我自己猜的，不太确定）我觉得，可能和人的平衡感有关。我最怕的不是技术上的难题，而是那份被看见的感觉——像站在舞台中央，手心出汗。
快结束时，我心里又浮现一个问题：开车这事，真的只为出行便利吗？还是更像给自己加了个新兴趣点——毕竟，你不能永远都站在原地吧？我记得一位修理工说过：车就像人，越修越懂。我总觉得，学车也是在修行。
（这段留白）我不知道这个想法，算不算太天真。能不能透过车轮的旋转，看清自己的人生？或者，没想到过，我会为了一个简单的目标跑到这里来？这次学车的经历，远比我想象的丰富。
问问你自己——你还记得第一次倒车时的那份紧张感吗？或者，那天晚上在灯光下，看着车窗倒影的自己。也许，最触动的，正是那个第一次吧。不光是取了驾照，更是给自己做了一份新的试验。
(这时候，车门哐当一声开了，阳光斜斜地照进来，映照出一脸的疲惫又满是期待的表情。)
全部评论 （0）