别看雷克萨斯都叫ES，实际上14万拿下一辆十万公里的“蓝色传说”，就像你用A4纸糊了一只会叫的鸽子，还起了个名叫“自由号”，但最后发现它其实不会叫——就如咱们以为有钱了买了辆ES，人生瞬间高贵不凡，结果堵车的时候才知道，豪华轿车也是车，也堵。你以为自己的是“传世之作”，其实只是个上了年纪的二手跑腿工具。2018款ES200，“卓越版”，一听名字就知道车企也懂自恋：这不是顶配，但比隔壁的“寒酸版”多点配置和装饰，至于多少，得看你会不会数后视镜上的按钮。
茂名小城，阳光刚好，你的雷克萨斯却已经跑了十万多公里，不像你的人生，明明心里疲惫得要死，表面还一脸光鲜。这车没过户，地道纯正，看着你就像看着隔壁小明没被同学换座位，依旧还是老样子没变。指导价接近28万，现价14万多，你以为捡了大漏，其实只是别人捡了你的时间。十万公里，是车的青春还是你的衰老？在这个公里数跟年龄一样尴尬的年代，什么十万八万的公里都成了没法细聊的心事。
说到外观，官方用词都快说烂了，什么“纺锤形格栅”，你以为是设计师在纺棉花，实际上只是国产车厂家憋出来的“高大上”名词，便于糊弄朋友圈的审美。前脸是“动感优雅”，其实就是同一模子的脸，批着不同颜色的漆，大灯组锐利——你开着可能觉得是突出了身份，前方路人以为你光污染。侧面“低矮宽大”，那是因为设计师没钱做高，尾部“简洁有层次”，实际上是省了出厂喷漆的钱，银色饰条一根，像是车厂最后挣扎的一根老年健身器。
看到内饰，我差点以为自己进了KTV套餐房，比起自家装修，雷克萨斯的中控只不过多了个大屏幕，能导航、能娱乐、多媒体随便玩，配置多得你甚至怀疑自己是不是误入了游戏厅，座椅真皮材质，舒适性“极佳”，长途旅行“没问题”，但看到油价那一刻你就知道，舒适这玩意不便宜。多功能方向盘、定速巡航、倒车影像，配置都是主打一个“实用”，但问题是——在如今的电动化、智能化浪潮里，这些“高端娱乐”早就是路边摊的小菜，车企还打包成金箔摆上桌，就等你上钩。
动力方面，2.0L自吸发动机，听起来像是理工男喝了点酒，虽说输出平顺，但跟电动车一比就是个老年健步鞋，6速手自一体变速箱也就骗骗刚摸车的新手，中年人早知道这玩意不过“家用足够”，不是给你五秒破百的激情，也不是带你飞上天的自由。前麦弗逊+后多连杆，主被动安全配置一堆，听着像是小学奥数题，什么都给你保个底。可惜你还是要战战兢兢，又怕碰瓷，又怕交通违法。
买雷克萨斯的心理，说白了，就是想在有限预算里混个“豪华车主”体验，发个朋友圈，配几句“这才是生活”，但朋友圈里真正懂车的常常只会默默点个赞，然后悄悄给你来一句：“公里数有点大啊，兄弟。”豪华、科技、安全，雷克萨斯你都想要，但现实只有“过得去”。精湛工艺，极致追求，是车评人说给车企听的，具体你能不能感觉到，还得看你坐的是主驾还是后排。
二手车置换，有人拿它当投资，有人当做梦想，有人拿它充门面，有人只当工具。雷克萨斯的品牌形象，跟你想像的身份标签是一样的，明明是地铁口隔壁的早餐摊，非要化妆成米其林三星。开雷克萨斯的人，嘴上说“我图的是省心”，其实心里想的是“大家快看我的车”。说到同类比价，身边也有人说：“丰田凯美瑞不香吗？”你却假装听不见。“人生苦短，豪车要早”，可是豪华总归是暂时的，维修费却能陪你一生。
有些人说，雷克萨斯不容易坏，省心省钱，比德系靠谱。确实，谁能和丰田系比耐操，“一键养车，一生无忧”，就是你下雨天出门，车都没电，还是能系上安全带假装自己在救援。配置表里的智能互联，你认为是生活科技，其实只不过帮你多掏了几百块选装费。车厂让你以为花得值，你却早就不记得自己的工资卡密码了。社会给你塑造了一个“有车阶级”的幻象，你天真的坐进车里，结果堵在环路上，一切豪华配置都成了封闭空间的自我安慰。
你若是开上雷克萨斯，除了能在车标面前自恋几秒，还有的就是无数个需要扫码和加油的瞬间。旁边的小朋友指着你：“豪车”，其实你一边加油一边刷手机，一改充值，豪气变路人。看市场行情，你发现价格一年比一年低，十万公里正是高速贬值的档口。别人眼中的高贵，是自己心里的平凡，现实让你的志向归于沉默，最终只是成为二手市场里的一次数据更新。
至于用车成本，其实和你养猫一样，吃喝拉撒全都要算，车厂告诉你省心，维修工提醒你别省油，保险公司告诉你再贵也是保单里的数字。你以为自己走在技术前沿，其实只是被市场推着翻滚。毕竟14万块，能买的不是尊贵，而是一段有故事的公里。别忘了，二手车最怕的不止是公里数，还有前任车主喜不喜欢和小动物一起上路。你笑别人也笑你，豪华的背后都是一地鸡毛。
当然，有人对蓝色雷克萨斯ES情有独钟。毕竟蓝色是希望，一种不太明显的“低调有毒”，你开到单位门口，领导以为你有门路，你以为领导看不见，你妈以为你升职了，其实只是想提醒你别忘了吃饭。10万公里的风雨，其实远没有你下班回家那条路上的泥坑深。
最后市场数据、配置比价、改装情况这些名词，和你在购物节砍价一个道理，各家说说都算数，真正用起来还得看你有没有被坑。二手车这个领域，总是“车况实际为准”，每个人都说自己的是极品，实际闭上眼连自己都嫌弃。你想过详细参考，结果越查越糊涂，最后只能抱着两个心理安慰：一靠命，二靠运。
想买ES200的你，或许并不是追求完美，而是想要一辆有故事的车，陪你在城市里无声奔跑。至于“尊贵舒适”，那都是厂家给你写的诗句，你念着念着，又熬过一个油价飞涨的秋天。如果你问我14万买十万公里雷克萨斯香不香，我只能告诉你：这车和生活一样，有点味，但你自己尝，香不香都是心理作用。
最后的最后，买车这事，就像谈恋爱，总以为下一个更好，结果发现，每次都跟上次一样。你怀揣着对蓝色的热爱，憧憬着雷克萨斯的豪华，但日子一长，也就只剩下一地废纸和油费账单。人生苦短，香不香自知，雷克萨斯不是人生的终点，最多是你在堵车时拿来自嘲的段子。
没人能通过一辆二手ES逆袭成王，毕竟车是死的，段子才活着。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）