传说中的“全民智驾时代”正以龟速撞向我们，而我们则像个幼儿园毕业班稚嫩的孩子，踮着脚够不着方向盘，只能一边喊着“我要开车”，一边期待着科技爸爸把豪车钥匙塞到手里。但别天真了，这个梦想被吹得有多大，你的钱包就得跟着缩水多少。仿佛越贵越智能，越智能越有尊严，最后一翻兜，尊严一次性消费品，你只配当工地里划水的临时工，哪有什么美好明天，明明只有“即刻付清”。
本期“科技荒诞事”，轮到又一个全新大六座SUV横空出世。听说是大六座，就像家里突然多了个饭碗，结果父母语重心长：“饭还是那么多，爱你也没变，你挤着点吃吧。”所以六座车不是多了仨位子，是多了仨理由转卖生存焦虑。
新车一出，官方谍照甩在人脸上，老实说，比你朋友圈晒的滤镜自拍都要含蓄，遮遮掩掩、羞答答，恨不得钻进地缝。分体式大灯、大直瀑式吸氧格栅，大到你以为是库里南亲戚。只不过这年头，谁还在乎车灯？上路一堆远光狗，天天搞的跟警匪追逐似的，最该配个思路清晰的主人。设计师倒是有自信，觉得这堆大灯能自动过滤你那张丧气脸，直视前方，就是明天。明天有没有更好不知道，空气悬架、电子后轮方向，反正都包邮到家。
等侧面谍照一出来，大家都口似悬河地夸尺寸。以前我们有句土味广告，“论身材，谁与争锋”。现在有钱人都看长度，车长超过5.3米。小时候比叉腰肌，现在比车长轴距，这是不是纯正的“尺寸焦虑”，留给心理医生猜。门把手还故作神秘——半隐藏式。汽车公司真会玩科技擦边球，总搞些羞羞的“半撩式、半隐藏”，意思是：不给你全打开，懂得都懂。其实和家里冰箱门一样，不到饭点不给你开，也别问为什么。
讲到这里，你以为大六座真能解决生活容量吗？第三排巨窗像给家挣光彩，意在让外人看你“人生路宽敞”。实际上，谁坐第三排谁懂，皮椅多豪华，脚下还是那一片荣耀——被逼就范的慌乱和局促。人性嘛，从来不是宽大座椅能包容的。有的人天生习惯窝进一切“有限空间”，无论脚下地铁还是 SUV大肚。
你以为这是结束？不，科技不能停，它一定要在你脸上再摆几个新名词：4颗激光雷达，华为乾崑智驾ADS 4，听着像武侠小说门派绝技。把这玩意装在车上，你就能开挂？别逗了，市政道路跟武林大会一样复杂，哪怕激光雷达再多也挡不住你隔壁大爷一记左转飘移，自动驾驶都是玄学，只有搁在 PPT里才绝对安全。豪车广告那句“安全守护每一程”，其实不如改成“安全，谁玩得起谁守护得住”。对于开不起车的老百姓，守护的只有医保和买不起的未来。
说到鸿蒙座舱5.0，名字倒是很有未来感——至少比你用的旧手机系统听起来上档次。功能花花绿绿，彩电冰箱统统包。一上车你就变身大数据试验田，连你走神的脑电波都不放过。“智能座舱”，一边把你圈进数字笼子，一边嘲笑你满地找牙。别以为把自己关进科技玻璃罐，就是高端人类。归根结底，大家都是“付费体验官”，“信息流里躺平狗”。
动力系统那叫一个给力，“智能超混，综合续航超1400公里”。这个理论续航给你灌的鸡汤能让你狂奔一周。可惜啊，我们大多数人每天早晚都在 10公里的泥潭里挣扎，偶尔来个 1400 公里续航，仿佛一辈子攒的小红花都不够换高速路一个歇脚站的煎饼果子。省钱？省心？你信广告就是信猪会飞。其实能源焦虑才是新资深中产的根本特征，都买上百万 SUV 了还在乎两百公里电耗的那一脚油门，看来首富之路遥不可及，首先得会算账。
当然啦，六座新车出来，不是“横扫千军”，而是马上在理想、问界、领克的广告轰炸中被拍到墙上，变成贴纸。新赛道就是这样，大家拼命往一处扎堆，比家里小区早高峰的电瓶车还密集。至于顾客，看谁皮够厚，全靠提前支付押金做主宰。理智的人其实早都不买新，理由很简单：新车容易出bug，就跟新政府容易出摊儿主意一样，没法信任。
回到核心问题：这波新科技新车型是给谁造的？表面上讲是“智慧出行、高端享受”，其实大部分人跟智慧无缘，享受更别提。钱没你想得多，路也没你想得远。中国家庭要靠六座SUV解决出行？别傻了，真正出远门还不是带着半箱泡面再加上被蚊子咬到连夜回城。大六座，不过是新时代的“阶层幻觉”，没人说得出口，但你知道自己是在模拟上流人生。
如果你对激光雷达、空气悬架、智能座舱动心了，记得问问自己：你是需要这些，还是需要被别人看见？六个座位，全家围坐，结果没人有时间同行。科技公司真会抚慰人心，用未来感哄你，其实只是在重新包装“孤独感”。科技越进步，人越空虚。这逻辑和朋友圈炫富一样——关注的不是用得好不好，而是谁更像样。
想象下未来：某一天你终于开上了大六座SUV，里面科技全副武装，结果你爸妈还是坐进小区门口那辆老面包车，弟媳提前抢位、侄子强占充电口，智能化变成家庭内卷新战场。到时候别说自动驾驶，光抢第三排就能闹得比二手房摇号还热闹。
顺带一提，那些年我们梦想“买辆大车全家一起旅游”，最后发现家里人最大的默契就是：每次出行能不一起就绝对不一起。科技进步最大受益者是品牌方，受苦的还是你的小钱包。你以为握有未来，其实未来从不属于你，只归广告公司账上。
再回看那组“官方谍照”，大家都像在看时装秀。只不过无论你怎么看懂大格栅、分体灯、科技座舱，等到钱包饿着了，审美就是“谁便宜谁好看”。搞笑的是，豪车品牌和你之间永远隔着一道心理围栏——他们拼足科技感，你拼死社交属性，最后发现，朋友圈赞和路上的回头率，没法直接换电费。
当代中年人的科技生活，外表是数字座舱和自动驾驶，内核都是“谁也别管我，烦死了”。SUV越大心越慌，座位越多关系越淡，续航越远路越累。看似惊人的进步感，其实只是在焦虑与欲望边缘反复循环，换一辆新车，还是老样子。你拥有了全家人的科技，但父母只想关掉语音助手，孩子只想调高后排WiFi速度，你只想按下静音键，把一地鸡毛变成一车静谧。
说到底，每一辆新车发布都是一场信息过载的马拉松，品牌在科技自嗨，你在钱包自闭。信息时代的豪车谍照，像是时代的一场大型cosplay秀，你猜不到下一个流行妆容是什么，只知道永远“有钱难买我开心”。最后别问我怎么看国产SUV之争，毕竟高端是别人的，彩虹屁也是别人的，我只负责穷得真实。等哪天自动驾驶能带我飞离消费主义，咱再聊聊未来，反正这会儿，我的智驾只装了两个字：存钱。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）