我那时候正把车倒进车位，方向盘上那只手还没拿下来，她这一句出来，我脚底下刹车都松早了半寸，车屁股差点蹭着后面那棵歪脖子树。我没敢马上转头，就从后视镜里看她，她把安全带解了，人靠在椅背上，眼睛看着前挡风玻璃外面那条上山的水泥路，好像刚才那话不是她嘴里出来的。
偷看这事我认。从城区出来那四十来分钟，红灯一停，我眼珠子就往副驾那边斜，斜得很有规律，像车里有块磁铁。她今天穿的那条薄运动裤，裤脚收在小腿肚上，脚踝露一截，我看了不下十回。还有她低头回工作消息时候后颈那一块，头发别在耳朵后面，那根碎发晃来晃去。我都没打算藏。
她说你怎么看出来的，我说你一路上总在偷看我。这话她讲得特别平，跟报菜价一样。我心里那点东西被掀了盖子，反倒不慌了。我把车停稳，拉了手刹，转过头去，她已经把脸也转过来了，眉毛挑着，等我接话。
我接不上。因为我想了想，她说的对，我从上车开始就不对劲。这种不对劲不是今天才有的。平常在公司，我跟她中间隔着两排工位，我从来不主动往她那个方向看，上厕所绕远路都行。但今天车是封闭的，就两个人，空调嗡嗡吹，她身上那股沐浴露带点青瓜味的东西一个劲儿往我鼻子里钻。路越远，我心越窄，到最后眼睛里就剩她一个人。
我没吭声，她就笑了。那笑法挺要命的，不是笑我傻，是早就料到了。她打开车门下去，站在车头前伸懒腰，两只手举过头顶，运动外套下摆网上跑，露出腰上一小截皮肤。我坐车里没动，手里还攥着车钥匙，钥匙齿硌着掌心。
她说，走不走，这山说高不高，说低不低，爬慢了天黑下不来。我推车门下去，走到她旁边，她个子到我下巴，风从山脚那边灌过来，把她额前的头发全吹到后面去了。我低头看她，她眼睛亮得跟刚哭过一样，那是天生的水光，不是情绪。我没忍住，说，那我要真说想呢。
她往台阶那边走，丢回来一句，那你就得想想，想完了还能不能像现在这样站这儿。
我跟着她往上走。台阶是旧的，有些石板裂了缝，缝里长着那种贴地的小草，踩上去滑。她走前头，步速不慢，但时不时回头看一眼我，不说别的，就看我有没有跟丢。那眼神跟车里那会儿不一样了，车里那会儿是揭穿，这时候像验收。
我脑子里开始翻，这事到底从哪天变的。办公室上个月团建吃烧烤，她坐我斜对面，拿签子穿韭菜，油滴到手指上，她放嘴里嘬了一下。那一下我看见了，记到现在。还有一次加班到半夜，她趴在工位上睡着，屏幕蓝光照着半边脸，我拿外套过去没敢盖，怕醒了说不清。这些事一件件往外冒，像抽屉倒了。
可我一句也没讲。爬山就爬山，大太阳底下一身汗，谁有心思说这些。她倒是话多，一路问我这棵树叫什么，那块石头像不像马，路边捡根枯枝敲敲旁边的铁皮护栏，咚咚响。我话少，她也不冷场，自己接自己的，声音在山谷里散开，又弹回来一点。
走到半山腰有个亭子，她坐进去，拧开水壶喝水。我站旁边，看她仰脖子，喉咙那儿动了一下。她喝完用袖子抹嘴，把壶递给我，说，你也喝点，别逞能。我接过来，壶嘴还是温的。这水我喝了下去，说不上来什么滋味，就是很具体，带点她唇膏的油味。
她说，你要真想睡我，其实挺没劲的。这话她说得跟刚才问我是不是想睡她那会儿一个语气，跟讨论中午吃面还是吃饭一样。我拧上壶盖，搁在亭子的木栏上，看她腿伸直了搭在对面石凳上，鞋尖冲着我。我说，怎么说没劲。
她说，因为太远了。这一趟来回，咱俩得走小半天。你要只是为了那点事，早半路上就烦了。这山那么长，台阶那么陡，太阳这么晒，浑身汗，脚底疼，到了山顶也就那样。你要是只图那个，现在掉头还来得及。
我说我没打算掉头。她盯着我，嘴角那点笑又起来了，行，那就接着爬。
我其实听出来她话里有一层意思，她不是在拒绝，她是在测试。测试我到底是把她当个路边的亭子，歇一脚就走，还是愿意跟她把整条路走完。这事我在心里琢磨着，脚下没停，汗顺着太阳穴往下淌，流到嘴角，咸的。我扭头去包里拿纸巾，她就站住了，伸手把我下巴那滴汗抹掉了，动作快得跟好意提醒一样自然。我整个人僵了一秒，那根手指凉凉的，带着山风。
越往上走，人越少。开始那几百级还有带小孩的一家子，还有两个背音箱放歌的大爷。后面就剩我跟她。树也变了，矮下来，叶子发灰，风一过跟下雨似的响。她喘得厉害，到后面都不说话了，光听见我俩的脚步声，一前一后，跟约好了拍子一样。
她突然停下来，手撑着膝盖，抬头看我，说，我要是今天不问你那句话呢。我想了想，说，那可能咱俩现在就不是这样。她说，哪样。我往前迈了一步，离她近得能看见她鼻尖上的汗珠，我说，你不会自己看。
她直起身，脖子上挂着汗，领口湿了一小片。我把视线挪开，去看远处，山脚下的停车场缩成指甲盖那么大，车顶反着光，像一小块碎玻璃。就在这时候，她拽了一下我的袖子，力气不大，但我往她那边倒了半步。她说，你以为我猜不到你偷看我，我是故意没拆穿。我嗓子眼发干，说，那干嘛现在拆。她说，腻了。
这词我品了一路。腻了。她腻的是我偷看还是我装没事，我没想通。但她既然开了这个口，说明她不想再跟我演了。我又何尝不是。爬山最累的地方不是腿，是得不停喘气，喘得你没力气再去装。我跟她之间那层窗户纸，比山脚那层雾厚不了多少，太阳一打就散了。
山顶是一块大石头，光秃秃的，风大得能把人吹歪。她站在石头边上，张开胳膊，跟要往下跳似的。我心脏一抽，上去就把她胳膊抓住了。她回头，笑得没心没肺，说，你以为我要干嘛。我攥着她手腕没松，那地方细得我不敢使劲。她说，你抓就抓，别一副救人的样。我松了劲，手却没拿开。
风灌进耳朵里，什么声音都变得很远。她突然不笑了，脸正对着我，说，我再问你一遍，你是不是想睡我。这次我没愣，也没反问她。我看着她眼睛，那里面没有试探，也没有开玩笑的意思，就是一个问题，等一个答案。我喉结动了一下，说，是。
她眨了一下眼，说，行。然后就凑过来，嘴唇在我下巴那儿碰了一下，不是接吻，就是碰，轻得跟风吹落的树叶贴了一下皮。我整个人像被钉在石头上，风从裤管往上钻，鞋里都是细沙。她退后一步，靠在那块大石头上，说，你想过没有，今天从车上了这座山，每一步都是你自己跟着我走上来的，不是我拽你。我说，我知道。她说，那你再想，回去之后，明天上班，工位上抬头，你还敢不敢这么看我。我说，我怎么不敢。她笑，说，别嘴硬。
下山的时候她走在我旁边，不再一前一后。我腿已经发软，每一步踩下去，膝盖都像是别人借的。她也好不到哪去，有几步差点打滑，我伸手扶她腰，她没推，还往我这边靠了靠。到山脚停车场边上的时候，天已经擦黑，那几盏路灯还没亮，水泥地上只剩一点灰扑扑的光。她走到副驾门外，不进去，背靠着车门，踢地上的小石子。我站在车头前，看见她鞋面上全是灰，裤腿上沾了几根草叶。
她说，你还没问我一个问题。我把钥匙在手里转了一圈，问，中午吃什么。她抬起头，眼睛在暗地里显得特别深，说，吃面。我拉开驾驶座的门，坐进去，发动车子。她跟着坐进来，系上安全带。车里那股青瓜味被汗盖过去一半，车窗开了一道缝，风往里灌。
出停车场的时候，她把手放到两个座位中间，手心朝上。我看了那手一眼，没握。不是不想，是怕方向盘打滑。她就一直那么放着，跟等什么人去认领一样。车开上回城的路，路灯刷过去，一道一道的，照得她半张脸忽明忽暗。她没再说话，我也没开音乐。
车堵在一个红绿灯口，她忽然把那只一直摊着的手收回去，掏出手机看时间。我扭头扫了她一眼，她正好也在看我。两个人就这么在车里对上了，跟前头刹车灯的红光一片片地打在挡风玻璃上。她说，心虚了？我说，有什么可虚的。她说，那你手怎么一直出汗。我愣了一下，低头看方向盘，掌根那地方确实发潮。我拿纸巾擦了擦，她在一旁听笑话一样哼了一声。
到了她小区门口，车靠边停。她解开安全带，没立刻下车，坐着，跟那次在停车场问话时候一个姿势，人靠着椅背，眼睛看着前面。她说，今天这山，你还想爬第二遍吗。我握着方向盘，没转头，但我说了，想。她开门下车，站在路边朝我摆了下手，说，明天公司见。我看着她进了小区，拐弯，人没了。我在车里坐了很久，空调没关，窗外的夜车一辆接一辆过去。
开回自己住的地方，车停好，我熄了火，没下车。手机震了一下，她发的消息：到没。我回：到了。她回：明天早上帮我带一杯豆浆，少糖。
我盯着那条消息看了半天，锁了屏，又解锁。我知道，明天上班的路上，我还会经过那家卖豆浆的早餐铺。这是另一条路，明天要走。
（完）
