“你也没什么成本，给我拿三百块钱，我去买两条烟。”
我双手搭在方向盘上，一个字都没说。
堂哥坐在副驾驶座上，嘴里嚼着南瓜子，壳子吐出来掉在地板上，发出轻微的声响。
车子刚刚开出县城地界，还没有驶入高速公路。
他又开口了：“就三百块钱而已，你这么大的老板还心疼这点钱？”
我拨动转向灯的拨杆，车子缓缓拐进了路边的服务区。
他转过头来看我：“你要干什么？”
我说：“铭辉，我突然想起一件事。”
那辆车开回店里那天，我一个人擦到深夜。
它不是全新的，前一位车主已经开了一年零八个月，里程表上显示三万一千公里。
卖车的那家店我认识，报价九万二。
我把发动机盖掀开，仔细检查了整个下午。
底盘没有漏油的痕迹，变速箱换挡也很顺畅，只是右边前翼子板有一块补过漆的地方。
我用漆膜仪测了几次，原车主说是倒车的时候蹭到了护栏。
我信他，因为那块修补手艺确实一般，腻子刮得太厚，灯光下面能看到起伏不平的波纹。
但我还是把这辆车买了下来。
修了这么多年的车，帮那么多人挑过二手车，轮到给自己选的时候，标准反倒降低了。
不是因为我特别喜欢这辆车，而是因为它价格合适。
付清全款之后，我银行卡里只剩下五千一百块钱。
回到店里，我把车停在门口，拎了一桶水，戴上洗车手套，从车顶一直擦到轮毂，连备胎槽都没有放过。
旁边修车的小陈蹲在地上抽烟，看着我说：“沈哥，你这哪是在买车，你这是请了一个祖宗回来。”
我说：“没事，我自己来。”
然后继续手里的活。
小陈比我小四岁，跟着我干了四年，手脚虽然笨拙，但干活还算踏实。
他看到我从下午一直擦到晚上八点，给我端了一碗泡面，还在里面加了一根火腿肠。
我坐在驾驶位上把面吃完，把塑料叉子放在杯架上，身体往后一靠，说了句：“舒服。”
那天晚上我就睡在了车里。
不是因为太兴奋睡不着，而是担心开回家以后，楼下停车位太窄，会被旁边的电动车刮到。
店门口有灯，还有监控摄像头，我心里踏实。
提车的第五天，我打算回老家看看奶奶。
我妈打电话过来，说我奶奶最近腿疼得厉害，老是念叨我。
我说好，周日一早出发。
她又说：“你堂哥铭辉也在县城，昨天来家里了，听说你买了车，想搭你的车一起回去。
我没答应他，你自己决定。”
我应了一声，挂了电话。
我把手机扔在副驾驶座位上，自己坐在店门口的轮胎架子上面，盯着那辆车看。
车漆在灯光下闪闪发亮，前挡风玻璃上的保险标志还没有完全撕干净。
我想了一会儿，给沈铭辉发了条微信：周日早上八点半，县城客运站东门，我过去接你。
他几乎是秒回的：好嘞，兄弟！
后面还跟了三个抱拳的表情。
我锁上手机屏幕，手指在手机壳上轻轻敲了一下。
周日早上，我六点钟就起来了。
先去加油站加了油，加到跳枪，花了整整三百块。
然后又去了洗车店，不是因为我舍不得自己动手洗，而是昨晚下了一场小雨，车身蒙了一层灰。
洗车店的老王认识我，递了根烟过来，问：“回老家啊？”
我说嗯。
他又说：“新车带上亲戚，小心一点，有些人坐车就跟坐在自家炕头上一样随便。”
我说：“没事。”
七点五十分，我已经到了客运站东门等着。
沈铭辉一直到九点才出现。
他穿着一件花衬衫，手里提着一个塑料袋，里面装着一条烟和两瓶矿泉水。
一上车他就喊了一声：“哎呀，这车不错嘛，比我想象中宽敞多了。”
说完就把座椅往后调，几乎调成了半躺的姿势，脚往前一伸，直接踢到了我的腿。
我看了他一眼。
他嘿嘿笑了两声：“你腿真长，怪我怪我。”
然后把脚缩了回去。
我发动车子，朝出城的方向开去。
沈铭辉把车窗摇下来一条缝，点了一根烟开始抽。
他把烟灰往窗外弹，但风一吹进来，几粒灰落在了中控台上。
我握紧了一下方向盘。
“这车是全款买的还是贷款的？”他问我。
“全款。”
“可以啊泽栩，闷声发大财。
开了这几年店，应该攒了不少钱吧？”
“没多少。”
他伸手拍了拍中控台：“比我强多了。
我最近跟着老赵跑工地，表面看着风光，其实就是回款慢。
不过下个月有笔款子能到账，到时候我就缓过来了。”
他说“下个月”的时候，眼神往窗外瞟了一下。
我修车这么多年，见过的人太多了。
一个人提到钱的时候眼睛往哪里看，我大概能判断出他说的是真话还是假话。
但我没有当面戳穿他。
车里安静了一阵子。
他打开塑料袋，掏出一瓶水，拧开盖子喝了两口，然后从口袋里摸出一袋瓜子，咔嚓咔嚓地嗑了起来。
三分之一的瓜子皮掉在了脚垫上。
我把他那边的车窗升了上去，说：“风太大了，灰尘也大。”
他说没事，继续嗑他的瓜子。
出了县城之前，路过一个收费站。
我停下来交费，十块钱。
沈铭辉在旁边低着头看手机，手机壳背面贴着一张已经褪了色的财神贴纸。
等我付完钱，他抬起头来说：“现在收费站还在收钱，真是黑得很。”
我没有接他的话，把找回来的零钱放进了扶手箱。
又往前开了大约两公里，路边有一个小超市。
我把车靠边停了下来，说要下去买点东西喝。
沈铭辉说顺便帮他带一包瓜子。
我走进超市，拿了三瓶水，一包六块钱的瓜子，又看到门口摆着我奶奶喜欢吃的麻饼，称了两斤。
总共花了四十二块钱。
我扫码付了款，微信余额显示还剩一千八百块。
回到车上，我把瓜子递给沈铭辉，他说了声谢谢兄弟，然后继续嗑。
刚出了县城的收费站，还没开上高速的匝道，他突然开口说：“你也没什么成本，给我拿三百块钱，我去买两条烟。”
我握着方向盘，一句话没说。
车子继续往前开，时速稳定在六十公里左右。
他又说了一句：“就三百块钱而已，你这么大的老板还舍不得？”
我打了右转向灯，把车拐进了路边的服务区。
他扭过头来看我：“你要干嘛？”
我说：“铭辉，我突然想起来一件事。”
车子拐进服务区的时候，沈铭辉还没意识到问题的严重性。
他把瓜子丢进嘴里，随口说：“想起什么事了？
要去加油吗？
我看油量还能跑不少路。”
我没有说话，顺着匝道慢慢往里开，车速降到了三十公里左右。
路两边种着几排杨树，树叶被风吹得翻出白色的背面。
这个服务区不大，只有一个加油站、一个小超市，厕所旁边停着两辆大货车，司机们在车底下铺了凉席正在睡觉。
我把车停进小车位，挂上P挡，拉好电子手刹。
沈铭辉又转过头来看我：“到底是什么事？”
我解开安全带，先把他那瓶还没喝完的水从杯槽里拿了出来，放回到他的大腿上。
水瓶已经是温的了，瓶身被他捏过，皱了一条印子。
“你自己回去吧。”
我说。
沈铭辉愣了大概三秒钟，然后笑了：“你在跟我开玩笑吧？”
我没有笑。
我打开车门，绕到副驾驶那边，一把拉开了车门。
外面的风灌了进来，夹带着柏油路面被太阳晒过之后的热气。
他脸上的笑容消失了：“你是不是有病？
就因为三百块钱，你就把我扔在这里？”
我把车钥匙在手心里转了一圈，说：“我不是为了三百块钱。
我是为了这一路上受的气。”
说完我转过身就走了。
身后安静了一秒钟，紧接着传来一连串的骂声。
我没有回头。
他骂得很大声，说我小气，说我绝情，说我不顾兄弟感情，说我有了两个臭钱就不知道自己是谁了。
我一句也没有听清楚，因为风太大，吹得我耳朵嗡嗡响。
我走到服务区的便利店门口，推开门走了进去。
里面的冷气开得很足，我的皮肤上立刻起了一层鸡皮疙瘩。
柜台后面坐着一个穿着红马甲的女人，正在用手机看短视频，声音开着外放，播放的是唱戏的内容。
“来一杯冰美式。”
我说。
她头也没抬：“要大杯还是小杯？”
“大杯。”
她从冰柜里拿出一个杯子，接好咖啡，递给了我。
我扫码付了钱，走到靠窗户的高脚凳上坐了下来。
透过玻璃往外看，沈铭辉站在我的车旁边，手指指着便利店这边，嘴巴一张一合地在说什么。
他的花衬衫被风吹得紧紧贴在身上，让他的肚子看起来更大了。
我喝了一口咖啡，味道苦得发酸，但是很凉爽。
裤兜里的手机震动了一下。
我掏出来一看，是我妈发来的微信：到哪里了？
我回复：在服务区，休息一会儿。
她又回：慢点开，不用着急。
我把手机屏幕朝下扣在了桌子上，又喝了一口咖啡。
窗外，沈铭辉从裤兜里掏出手机，开始打电话。
他说话的时候喜欢用手比划，左手在空中劈来劈去的，像是在跟谁吵架。
我猜他是打给他爸，也就是我二叔。
二叔这个人一辈子老实巴交，他儿子在外面惹了事，每次都是他低三下四地去给别人赔不是。
沈铭辉还在外面站着。
他把手机从耳边拿下来，盯着屏幕看了好一会儿，又拨了一个号码。
这次他没比划，只是弯着腰，嘴凑近话筒，像在说什么悄悄话。
我隔着玻璃看他，他的衬衫后背已经被汗洇湿了一块，颜色从浅蓝变成了深蓝。
便利店里的空调吹得我胳膊发凉，我把咖啡杯捧在手里暖了一会儿。
大约过了七八分钟，沈铭辉收起手机，转身朝便利店走来。
我低下头，假装在看手机屏幕。
玻璃推拉门被拉开，一股热气涌进来，紧接着是他身上汗味和烟味混在一起的气息。
他走到我旁边，拉了另一张高脚凳坐下，离我隔了一个空位，但声音还是清清楚楚地传过来。
“我刚才给我爸打电话了。”
他说。
我没有抬头。
“我爸说让我别跟你计较，说你从小到大就这样，脾气倔。”
他停了一下，手指在桌面上敲了敲，“但是我寻思了一路，还是想不通。
三百块钱而已，你至于吗？”
我把手机锁了屏，抬起头看着他：“我不是说了吗，不是三百块钱的事。”
“那是什么事？
你给我说明白。”
他的声音拔高了半度，柜台后面的红马甲女人抬起头看了我们一眼，又把目光移回到手机屏幕上。
我转头看着窗外。
服务区对面的空地上停着一辆拉生猪的货车，车斗里的猪挤在一起，有几头趴在栏杆上喘气。
阳光正烈，柏油路面泛着一层油亮的光。
“从你上车到现在，总共四十二分钟。”
我说。
“什么四十二分钟？”
“你上车以后，换了三次座椅角度，嗑了半袋瓜子，把瓜子皮吐在我的脚垫上，抽了两根烟，烟灰弹在我的中控台上两次，脚伸过来踢到我的腿三次。”
我盯着他的眼睛，“中间你问我这车多少钱买的，还问我店里的生意怎么样。
铭辉，你心里那点算盘我比谁都清楚。”
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“我不是你的提款机。”
我说，“我卡里现在还剩一千八百块钱，全款买完这辆车之后，这个月店里的房租还没交，小陈的工资也还没发。
你张嘴就要三百，这三百我要是给了你，下个星期小陈吃什么？
店里的电费谁来交？”
他沉默了几秒钟，然后站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
“行，沈泽栩，你厉害。”
他说，“我不坐了，我自己走回去总行了吧？”
他转身往门口走，推门出去的时候背影晃了一下。
外面的热浪扑过来，我透过玻璃看到他朝服务区出口的方向走去，脚步很快，花衬衫的衣摆被风吹得卷起来，露出腰上一圈赘肉。
我把最后一口咖啡喝完，冰块在杯底发出清脆的碰撞声。
然后我站起来，把杯子扔进了垃圾桶，推门走了出去。
外面的温度至少有三十五六度，阳光像针一样扎在皮肤上。
我朝沈铭辉的背影喊了一声：“铭辉。”
他停住了，但是没有回头。
“我送你回去。”
我说。
他慢慢转过身来，脸上表情很复杂，嘴唇动了一下，最后憋出一句：“你不是说让我自己回去吗？”
“我说的是，你如果还想坐我的车，就把你自己收拾利索一点。
瓜子装进袋子里吃，烟灰弹到窗外，座椅调好就不要动来动去。”
我走到车旁边，拉开了驾驶座的门，“上车。”
他犹豫了几秒，还是走了回来。
这一次他没再调座椅，把瓜子袋系好塞进了塑料袋里，矿泉水瓶也放回了杯槽。
他坐得直挺挺的，两只手交握在膝盖上，像个小学生。
我从后视镜里看了他一眼，发动了车子。
导航提示前方两百米右转进入匝道，我打了转向灯，车速提起来，汇入了主路。
“你跟你爸说的那些话，你爸后来又跟你说了什么？”
我问。
他愣了一下：“没说什么，就让我别跟你闹。”
“你有没有想过，你爸今年多大岁数了？”
他沉默了一会儿，声音低了下去：“六十三。”
“二叔腰不好，去年还在工地搬砖。
你让我拿三百块钱给你买烟的时候，有没有想过你爸搬一天砖才挣多少钱？”
他没有回答。
车里的空气凝滞了一会儿，我伸手把空调开大了一档，冷风呼呼地吹出来，吹得他头发上翘起一撮。
“我也不是不想帮你，”我放慢了语速，“但你得让我看到你在干正事。
你在工地上跟老赵跑了快半年，上次我妈说你好像换了好几份工作，到底是你在挑活，还是活不要你？”
他嘴唇动了动，声音小得几乎听不见：“都有。”
我没有追问下去。
车速稳定在一百一左右，路两边的行道树一排排往后退，远处的山峦在雾气里显出模糊的轮廓。
后排座位的缝隙里有一颗南瓜子壳，我瞄了一眼，没说话。
开了大概四十分钟，导航提示前方三公里下高速。
我往右边变道，松了油门，让车速慢慢降下来。
沈铭辉终于开口了：“泽栩，我刚才在服务区，确实说得有点过。”
“嗯。”
“你说得也对，我这人就是嘴欠，心里想什么嘴上就溜达出来了。”
他顿了顿，“但你把我扔在服务区，这做法也有点狠。”
“我知道。”
我打了一把方向，车子驶入匝道，“但我要是再不狠，你下回就该跟我要三千了。”
他没接茬。
匝道尽头是一个红绿灯，我停下来等，右前方就是老家乡镇的路口。
街道两边的房子还跟小时候一样，灰扑扑的两层小楼，一楼开着超市和五金店，门口坐着几个老人家摇蒲扇。
绿灯亮了。
我踩下油门，拐进了通往村子的那条水泥路。
路面坑坑洼洼的，车速只能降到三十。
路边有人牵着一头黄牛在走，我按了一下喇叭，那人往旁边让了让。
沈铭辉看着窗外，忽然说：“前面那个拐弯过去，就是咱二婶的店。”
“嗯，我知道。”
“她家那间超市还开着呢，我上个月路过还进去买了一瓶水。”
车子继续颠簸着往前开。
路越来越窄，两边开始出现一块一块的稻田，稻穗已经泛黄了，风一吹就弯下腰。
远处有几栋白墙灰瓦的老房子，屋顶上飘着细细的炊烟。
我把车停在了村口的老槐树底下。
树下摆着几张石凳子，一只黄狗趴在阴凉处打盹。
我熄了火，拔下钥匙，跟沈铭辉说：“到了。”
他开门下了车，站在车旁边伸了一个懒腰，后腰发出咔的一声。
我也下了车，锁好车门，回头看了一眼那棵槐树，叶子密密的，筛下来一片清凉的影子。
“你是先回家还是先去奶奶那儿？”
他问我。
“先看奶奶。”
“那我跟你一起。”
他把塑料袋从车里拎出来，里面那条烟还在，“这烟给我爸带的，我先放你这儿，回头再拿。”
我点了点头。
两个人在村道上并肩走着，路过二婶家的超市时，她正坐在门口择菜，看见我们俩就喊了一声：“哟，泽栩回来啦！
这车是你买的？”
“嗯，买了没多久。”
“真不错，真不错。”
她站起来，手在围裙上擦了擦，“你奶奶上午还在念叨你呢，说你好久没回来了。
快去吧，她在院子里坐着。”
我和沈铭辉继续往前走。
巷子很窄，两边墙根长着青苔，空气中弥漫着一股潮湿的泥土气味。
走到巷子尽头，推开那扇铁皮门，院子里果然坐着一个人。
奶奶坐在一把竹椅上，腿上盖着一块薄毯，手里攥着一把蒲扇慢慢摇。
她看到我进来，眼睛亮了一下，嘴角往上扯出一个笑容来。
“泽栩来了。”
她的声音比上次听起来又哑了一些。
我走过去蹲在她面前，伸手握住她那只干瘦的手。
“奶奶，腿还疼吗？”
“老毛病了，不碍事。”
她把蒲扇放在膝盖上，另一只手抬起来摸了摸我的头，“你瘦了。”
“我没瘦，还是那个体重。”
沈铭辉站在院门口，喊了一声奶奶。
奶奶扭头看他，点了点头：“铭辉也来了，进来坐。”
他在院子里找了张小马扎坐下来，两腿叉开，手搭在膝盖上。
奶奶看了看他，又看了看我，目光在我们两个人脸上转了一圈。
“你们俩是不是又吵架了？”
她问。
我和沈铭辉对看了一眼。
“没有。”
我说。
“没有。”
他也说。
奶奶没再追问，只是轻轻摇了一下蒲扇：“你们年轻人，在一起总有磕碰。
小时候你们俩抢一个弹弓都能打起来，大了还能有多大的事。
泽栩，你去屋里把暖瓶拿过来，给你和铭辉倒杯水。”
我站起来，掀开竹帘进了堂屋。
屋里光线很暗，正中间的墙上挂着我爷爷的遗照，玻璃框上落了一层薄灰。
我走到条桌前，提起暖瓶，往两个搪瓷杯里倒了水，端了出来。
沈铭辉接过杯子，两只手捧着，没有立刻喝。
他低着头看杯子里漂着的几片茶叶沫子，忽然说：“奶奶，泽栩现在可出息了，自己开了修车店，又买了车。”
奶奶笑了笑：“出息是好事。”
“就是脾气还是那么倔。”
他说这话的时候语气轻飘飘的，带着一点调侃。
我正要说话，院子外面传来一阵脚步声。
铁皮门被人从外面推开，走进来一个人，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，背微微驼着，额头上淌着汗。
是二叔。
他看到我，先愣了一下，然后目光移到了沈铭辉身上。
沈铭辉叫了一声爸，声音有些发虚。
二叔没应他，径直走到奶奶面前，叫了一声妈，然后才转过身来，看着我们兄弟两个人。
“你们俩在路上吵架了？”
二叔的声音低沉，带着喘不上气似的粗重。
我还没来得及否认，沈铭辉先开口了：“没有，爸，我们好着呢。”
二叔看了他一眼，那一眼里头的意思，我读得很清楚。
那是一种从小就看了无数遍的眼神，疲惫里掺着一股怒意，又拿这个儿子没办法。
二叔走到院子角落的水龙头旁边，拧开开关，弯腰洗了一把脸。
水流哗哗地溅在水泥地面上，他把水往脸上撩了好几遍，然后直起身来，用袖子胡乱擦了一把。
“泽栩，”他转过身来，“你过来，我跟你说两句话。”
我跟着他走到院子外面的巷子里。
墙根下长着一丛野菊花，正开着小小的黄色花朵。
二叔从裤兜里掏出一包皱巴巴的红梅烟，抽出一根叼在嘴上，打火机打了两下才打着。
他深深吸了一口，然后吐出来，烟雾在空气里散开。
“铭辉刚才在路上跟你说什么了？”
“没什么，就是跟我要点钱买烟。”
二叔闭了一下眼睛，那根烟夹在指间微微颤抖。
“他跟我打电话的时候，我听着语气不对，就知道他又跟你犯浑了。”
他说，“泽栩，你别跟他一般见识。
他就那德性，从小就不知道深浅。”
“二叔，我没跟他计较。”
“我知道你大度。”
他又吸了一口烟，把烟灰弹在地上，“但他这样下去不行。
他三十岁的人了，今天跟这个老板跑工地，明天跟那个老板做小工，干一两个月就跑，一分钱攒不下来。
上个月他回来跟我拿了两千块钱，说是交房租，后来我听人说，他拿那钱去打牌了。”
二叔说这话的时候，眼睛没有看我，而是盯着巷子尽头那片天空。
天空很蓝，有几朵云慢悠悠地飘过去。
他的侧脸在阳光里显得格外苍老，眼角的皱纹深得像刀刻出来的。
“他还有多少外债？”
我问。
二叔沉默了一会儿，把烟从嘴里拿下来，用拇指和食指掐灭了烟头，放回裤兜里。
“我也说不清楚。
他自己说没有，但邻居上个月来跟我说，看到有人到县城找他，像是要账的。”
巷子里安静了几秒钟，远处的蝉鸣一阵一阵地涌过来。
“二叔，”我说，“我想帮他一把。”
二叔转过头来看我，眼神里带着一丝惊讶。
“不是给他钱。”
我赶紧补充了一句，“让他到我店里来干。
给口饭吃，管住，不让他乱跑。
修车的手艺我可以教他，他要是肯学，一年两年之后能自己养活自己。”
二叔听完这些话，沉默了很长时间。
他伸手又想去掏烟，手摸到裤兜又停下了。
“你店里的活，他干得了吗？”
他问。
“干不了就从拧螺丝开始学。
小陈也是从零开始的，现在都能独立换轮胎了。
铭辉不笨，他就是懒，又没个正经事拴着他。
他要是在我眼皮子底下，我还能看着他。”
二叔点了点头，然后抬手拍了拍我的肩膀。
手掌落下来的时候，我感觉到他手心粗糙的茧子隔着衣服硌在我肩上。
“泽栩，你这个情，二叔记着。”
他说。
“您别这么说，他是我堂哥。”
我们俩转身走回院子里。
沈铭辉正在跟奶奶说话，声音刻意压得很低，不知道在说什么悄悄话。
看到我们进来，他立刻直起身，脸上堆出一个笑来。
二叔走到他面前，低头看着坐在小马扎上的儿子：“铭辉，你泽栩说了，让你去他店里干活。
你去不去？”
沈铭辉愣住了，看看他爸，又看看我。
“什么活儿？”
“修车。”
我说，“从头开始学，包吃包住，前三个月没有工资，干得好第四个月开始拿提成。”
他嘴唇动了动：“不是，我这……”
“你还有别的选择吗？”
二叔的声音不大，但每个字都沉甸甸的。
沈铭辉沉默了几秒，然后低下了头。
我注意到他的耳朵根红了一片。
“行。”
他说，“我去。”
院墙外面有人喊了一声奶奶的名字，是隔壁张婶送过来一碗刚煮好的毛豆。
奶奶应了一声，让我出去接一下。
我走到门口，接过那碗毛豆，碗底还烫手。
张婶探头往院里看了看，笑着说：“两兄弟都回来了，真热闹。”
我端着碗回到院子里，把毛豆放在奶奶面前的石桌上。
奶奶伸手捻了一颗，慢慢剥开，把豆子放进嘴里嚼了一会儿。
“泽栩，”她说，“你二叔跟你说的那些话，我都听到了。”
我愣了一下，奶奶的耳朵一向不太好，今天却听得这么清楚。
“你做得对。”
她把毛豆壳放在桌边上，“铭辉这孩子心不坏，就是浮。
你拉他一把，没准儿他就稳住了。”
沈铭辉坐在旁边，脸更红了。
他站起来说要去上厕所，转身就朝后院走。
二叔看着他背影消失在墙角，长长叹了一口气。
那天下午，我在奶奶家待到五点多才走。
帮她把院子里晾的衣服收了，又去后屋的柴房里劈了一小堆木柴，码在灶台旁边。
奶奶腿脚不方便，我让她少干重活，她嘴上答应着，手里的蒲扇却一直没停。
临走的时候，她把我叫到跟前，从枕头底下摸出一个布包，一层一层打开，里面是一叠旧版的人民币，面值都是十块和二十块的，捆得整整齐齐。
“你拿着。”
她把布包塞到我手里。
“奶奶，我不要。”
“拿着。”
她攥紧了我的手，“上次你妈说你买完车没钱了，这是奶奶攒的，不多，就两千一百块。
你在外头开店不容易，带着。”
我拗不过她，只好接过来揣进口袋里。
口袋鼓鼓的，那个布包贴着大腿外侧，带着老人手掌的余温。
沈铭辉站在院门口等我，二叔已经先回去了，走的时候叮嘱铭辉早点收拾东西，后天就跟泽栩去店里。
铭辉嗯嗯啊啊地应着，手里还拎着那条烟。
我们俩一前一后走出巷子，老槐树底下的黄狗已经醒了，正蹲在石凳子旁边伸舌头喘气。
我打开车门，沈铭辉犹豫了一下，站在车旁边没动。
“怎么了？”
我问。
“泽栩，”他看着我，声音比我记忆里任何时候都要认真，“你今天在服务区说的那些话，我都记住了。”
“记住了就好。”
我拉开驾驶座的门。
“不是，”他快步绕到副驾驶那边，但没有急着上车，“我是说……那个……谢谢你。”
我说行了上车吧，天都快黑了。
他这才拉开车门坐进来，系安全带的动作很轻，仿佛怕用力太大把什么东西弄坏了似的。
车子发动，穿过傍晚的村子。
夕阳把半边天烧成橘红色，田野里的稻穗被映得闪闪发亮。
路边有人赶着一群鸭子往回走，鸭群嘎嘎叫着，摇摇摆摆地挤成一团。
我踩下油门，车子驶上了回县城的路。
沈铭辉坐在副驾驶座上，破天荒地没有嗑瓜子，也没有抽烟。
他把那袋瓜子放在脚下，两只手插在口袋里，望着窗外出神。
导航提示前方五百米进入高速。
我打转向灯，提速，车子汇入车流，速度渐渐稳定在一百二。
“泽栩。”
“嗯。”
“那个……”他顿了一下，“我后天早上几点到你店里？”
“八点。
别迟到。”
“不迟到。”
他说。
车窗外，天色正一寸一寸暗下来，远处的山峦变成了一道黑色的剪影。
我握着方向盘，感觉口袋里的布包沉甸甸地贴着腿，仿佛奶奶那只手一直没有松开过。
前方的高速路牌上写着，距离县城还有六十七公里。
我把音量调大，广播里正在放一首老歌，旋律平缓，像是从很远的地方飘过来。
沈铭辉靠在座椅上，慢慢闭上了眼睛。
他的呼吸均匀下来，胸口微微起伏。
花衬衫的扣子松开了一颗，露出里面一件洗得发白的背心。
我没有叫醒他。
车灯亮起来，照亮了前方一段长长的路面。
天彻底黑了，但路上的车灯像一串流动的星星，带着光往前赶。
我踩了一脚油门，车速又提了一些。
日子总得往前过。
我从后视镜里看了一眼后排，座位缝隙里还有一颗南瓜子壳安静地卡在那里。
我伸手把它捏了起来，放在扶手箱的盖子上，等到了服务区再扔。
沈铭辉翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，我没听清楚。
可能是梦话。
我没有回头再看，只是盯着前方的路。
路很长，灯光照不到尽头。
