跟漂亮女同事去爬山，车开到山脚停车场，她就问你是不是想睡我，我一下被问愣住，你说啥，她讲，你一路上都在偷瞄我
声明：本文系虚构，如有雷同纯属巧合。
车熄了火。
手还搭在方向盘上。
她解开安全带。
没推门。
转过头看我。
那句话就掉出来了。
你是不是想睡我。
我一下被问愣住。
嘴里蹦出你说啥。
她没笑。
也没移开眼。
她说，你一路上都在偷瞄我。
停车场就几辆车。
远处有个卖水的老头在打瞌睡。
我车窗开了一条缝。
风灌进来。
我听见自己咽口水的声音。
大得离谱。
我说，我没有。
她说，你有。
我说，我看后视镜。
她说，后视镜在中间，你脖子往右拧。
我说，我看右边有没有车。
她说，山路右边是崖。
没车。
我张了张嘴。
没找到下一句。
因为她说得对。
山路右边是崖。
我拧脖子看右边，看的是她。
但我看她，跟想睡她，是两码事。
这个我得说清楚。
男人看女人，分很多种。
看脸，看衣服，看头发，看腿，看手机屏幕映出来的侧脸。
每一种看，对应的念头都不一样。
我承认我看了。
但我否认她想的那一种。
她推开车门下去了。
我坐在车里。
手还搭在方向盘上。
车钥匙没拔。
仪表盘上有个灯在闪。
我看着那个灯闪。
脑子里在想一件事——她为什么这么问。
一个女人，跟一个男同事单独出来爬山。
车开到山脚。
她第一句话是这个。
这说明什么。
说明她一路上都在观察我。
说明她准备好了。
说明她遇到过类似的事。
不止一次。
我下车。
她站在车头前面。
背包带子勒在肩膀上。
她低头看手机。
没有信号。
她把手机塞回兜里。
她说，走吧。
好像刚才那句话没说过。
我锁了车。
跟上她。
石阶路。
两边是树。
她走在前面。
我跟在后面。
距离不远不近。
她回头看了我一眼。
我说，怎么了。
她说，你走前面。
我说，为什么。
她说，你走前面我就知道你没在后面看我。
我走到前面。
心里有点堵。
因为她这句话，等于把我刚才的否认全推翻了。
她认定了我在看她。
我走前面，她看我的后背。
这个逻辑，我没法破。
爬到半山腰有个亭子。
她坐下喝水。
我站着。
她说，你也坐。
我坐。
中间隔了一个人的位置。
她突然说，我前男友也这样。
我说，哪样。
她说，偷看。
我说，我不是你前男友。
她说，男人都这样。
我说，哪样。
她说，觉得看一眼不吃亏。
看了又不敢认。
认了又怕负责。
我说，你总结得挺到位。
她说，我遇得多了。
这句话让我不舒服。
不舒服的点在于，她把我归类了。
归类进一个她熟悉的抽屉。
那个抽屉里装着她遇到过的所有男人。
我在那个抽屉里，没有名字。
只有一个标签。
我说，你遇到过多少。
她说，你猜。
我说，不猜。
她说，那就别问。
她拧上瓶盖。
站起来。
继续走。
我跟上。
这次我走后面。
我看着她后脑勺。
头发扎起来。
脖子后面有一小块皮肤。
被太阳晒得有点红。
我看了大概几秒。
然后我把眼睛挪到石阶上。
石阶上有一片落叶。
我盯着那片落叶。
踩过去。
我想起一件事。
我结婚好几年了。
我老婆不知道我今天出来爬山。
我跟她说的是加班。
这个谎，是我自己撒的。
她没问。
我就没说。
现在这个谎，在石阶上跟着我。
我跟这个女同事，平时在办公室没什么交集。
她坐另一头。
偶尔开会坐对面。
她说话直。
不太给人留面子。
上个月有个项目，我们分在一组。
加了几次班。
她点了两次外卖。
我付了一次钱。
她说下次她付。
就没有下次了。
约爬山，是她提的。
她说周末没意思。
我说我去爬山。
她说她也去。
我没拒绝。
现在想，我为什么没拒绝。
这个问题比她想睡我不想睡我，更值得想。
山顶有个平台。
风大。
她站在栏杆边上。
我站在另一边。
中间隔了十来米。
她喊，你过来。
我走过去。
她说，你看。
指着远处。
远处是城市。
楼很小。
车像蚂蚁。
她说，每次站高处，我就觉得下面那些事都不是事。
我说，包括你刚才问我的那个问题吗。
她说，不包括。
那个问题就是事。
我说，那你为什么问。
她说，因为我得确认。
我说，确认什么。
她说，确认你是哪种人。
我说，确认完了吗。
她说，差不多了。
我问，哪种人。
她说，你没那么讨厌。
我说，就这。
她说，你以为你会是什么。
我说，我以为你会说我挺恶心。
她说，恶心的人不会愣住。
恶心的人会顺着话往下接。
你没接。
你愣了。
愣了是真的。
我站在那。
风吹过来。
我手插在兜里。
兜里有个打火机。
我不抽烟。
那个打火机是我老婆放在我包里的。
她说万一用得上。
我一直带着。
没扔。
她说，你老婆知道你出来吗。
我说，不知道。
她说，那你回去别说。
我说，为什么。
她说，说了就是事。
不说就没事。
我说，你这套理论挺熟。
她说，吃过的亏多。
我们下山。
比上山快。
她走前面。
我走后面。
到了停车场。
卖水的老头醒了。
看了我们一眼。
我开锁。
她上车。
我上车。
发动。
倒车。
出停车场。
路上她没说话。
我也没说话。
收音机开着。
有个台在放歌。
她伸手调了一下。
换了个台。
新闻。
她关了。
车里安静。
只有轮胎压地面的声音。
开到市区。
她指路。
左转。
右转。
到了一个路口。
她说，停这。
我停。
她解安全带。
手放在门把手上。
没推。
她说，今天的事，就到今天。
我说，什么事。
她看了我一眼。
笑了一下。
推门。
下车。
关门。
走了。
我看着她的背影。
过马路。
进了一个小区。
没回头。
我调头。
开回家。
路上我一直在想她那句话。
你一路上都在偷瞄我。
我偷瞄了吗。
我确认一下。
我确实看了。
但偷瞄这个词，带着一个前提。
前提是，看的人知道自己不该看。
我如果觉得该看，那就叫观察。
我如果觉得不该看，才叫偷瞄。
我的问题不是看了。
是我的眼睛背着我，做了决定。
到家。
老婆在沙发上看手机。
她问，加班累不累。
我说，还行。
她说，厨房有饭。
我说，好。
我换鞋。
洗手。
坐餐桌前。
饭是温的。
菜用保鲜膜盖着。
我掀开。
吃。
老婆走过来。
坐对面。
她说，今天孩子老师打电话了。
说作业没交。
我说，我明天问问。
她说，你最近挺忙。
我说，嗯。
她说，忙什么。
我说，项目。
她说，什么项目。
我说，说了你也不知道。
她说，那你别说了。
我扒饭。
她看着我。
她说，你头发上有东西。
我摸。
一片碎叶子。
不知道什么时候粘上的。
她说，你去哪了。
我说，公司。
她说，公司有树。
我说，楼下有。
她说，你上楼顶了。
我说，没有。
她说，那叶子哪来的。
我说，不知道。
她把手机放下。
站起来。
去厨房。
倒水。
喝了一口。
把杯子放台面上。
声音不轻不重。
她说，你不想说就不说。
别编。
编得不像。
我没接话。
我把碗里最后一口饭吃完。
端碗去厨房。
她站在那。
我洗碗。
她看着我。
水龙头开着。
我没回头。
她说，你今天跟谁出去了。
我说，同事。
她说，男的女的。
我说，女的。
她说，几个人。
我说，两个。
她说，爬山。
我说，嗯。
她没再问。
她走出厨房。
我听见她进了卧室。
门没关严。
留了一条缝。
水还在流。
我把碗冲干净。
放沥水架上。
关水。
我站在厨房里。
窗外黑了。
对面楼有灯亮着。
我手机震了一下。
我掏出来看。
是她发的。
就一行字。
到家了。
我没回。
我把手机屏幕按灭。
放回兜里。
那个打火机还在。
我掏出来。
放在台面上。
红色的。
塑料的。
不值钱。
我看着它。
想起她问的那句话。
你是不是想睡我。
答案是什么。
答案是不想。
但我说了不算。
因为她已经替我答了。
她说，你一路上都在偷瞄我。
这个看，被她翻译成了另一种东西。
我没办法证明她翻译错了。
就像我没办法证明我没上楼顶，但头发上粘着叶子。
我走进卧室。
老婆背对着我。
躺着。
手机屏幕的光映在墙上。
我躺下。
她没动。
过了一会儿。
她把手机放下。
翻了个身。
面朝我。
她说，明天孩子作业你管。
我说，好。
她说，睡吧。
我说，嗯。
灯关了。
黑。
我躺着。
眼睛睁着。
天花板上有道缝。
外面路灯透进来一点光。
我脑子里还是那句话。
你一路上都在偷瞄我。
我偷瞄了吗。
我看了。
看了就是看了。
但她问的那个问题，我不想睡她。
这两个事，在她那里是一个事。
在我这里，是两个。
她不信。
我也不指望她信。
明天去办公室。
她会跟我打招呼吗。
会。
像什么都没发生。
我也会。
像什么都没发生。
这就是成年人的处理方式。
把事压下去。
压到看不见。
但看不见的东西，不会消失。
它会变成别的东西。
比如你老婆问你头发上为什么有叶子。
比如你手机亮了一下你不回。
比如你兜里那个打火机你突然觉得烫手。
我翻了个身。
老婆的呼吸很轻。
我闭上眼睛。
石阶。
亭子。
山顶的风。
停车场。
她转过头。
那句话。
我嘴里蹦出的你说啥。
她没笑。
她说，你一路上都在偷瞄我。
我偷瞄了吗。
我看了。
看了就是看了。
但看了跟想睡，中间隔着的东西，比山路还长。
她不信。
我也不指望她信。
天快亮了。
我听见鸟叫。
我睁开眼。
老婆已经起了。
厨房有动静。
水龙头开了。
锅碰了一下。
我躺着没动。
手机在枕头边上。
我拿起来。
那条消息还在。
到家了。
我按了删除。
屏幕弹了一下。
问确定吗。
我点了确定。
屏幕回到桌面。
什么都没有了。
我坐起来。
穿衣服。
走到客厅。
老婆在煎蛋。
她回头看了我一眼。
她说，今天早点回来。
我说，好。
她说，别忘了作业。
我说，没忘。
她把蛋翻了个面。
油溅了一下。
她说，你昨天到底去哪了。
我说，爬山。
她说，跟谁。
我说，同事。
她说，那个女的。
我说，嗯。
她把火关了。
铲子放在锅沿上。
她说，下次带我去。
我说，好。
她说，你每次都这么说。
我说，这次真的。
她说，你上次也这么说。
我说，上次是哪次。
她说，算了。
她把蛋盛出来。
放我面前。
筷子拍在碗上。
她说，吃。
我坐下。
吃。
蛋煎得有点老。
边上是焦的。
我嚼。
她坐对面。
看着我。
我没看她。
我看着盘子。
盘子上有个缺口。
不知道什么时候磕的。
我看了很久。
那个缺口。
像某个问题的答案。
在那。
但我够不着。
