讲真，每次看到工信部申报图，我都感觉像是在开盲盒，但特斯拉这个盲盒，开出来永远是那个熟悉的配方，熟悉的味道。这次又来个什么Model Y长续航后驱版，把logo和门把手涂黑了，就叫新款了。这操作，典中典，就好像方便面换个包装就敢涨价五毛，突出一个不务正业。
这事儿的核心是啥？不是特斯拉又搞出了什么新技术，也不是马斯克又开悟了。核心是，马斯克老师不装了，摊牌了，他要开始用修仙小说里最不讲理的法子来打架了。什么叫不讲理？就是你辛辛苦苦练了三十年金钟罩铁布衫，结果人家直接一个“降维打击”，掏出一把AK47对着你突突，就问你气不气？
这个所谓的“长续航后驱版”，就是马斯克扔进25万到30万这个价位里的一颗闪光弹。你必须理解，现在的车圈，已经不是请客吃饭，不是你好我好大家好的存量市场了。现在是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的吃鸡游戏。所有人都趴在草里，突然特斯拉站起来，对着天上开了一枪，大喊一声“都别活！”。
你看国内这帮新势力，一个个都在卷，卷冰箱彩电大沙发，卷智能座舱8K屏，卷激光雷达闪瞎眼。大家都在一个桌子上，小心翼翼地切着蛋糕，生怕得罪了谁。结果马斯克直接掀桌子了。他这一手，根本不是为了多卖几辆车，他是要告诉所有在这个价位段挣扎的同行：这个餐厅，我不过了，你们也别想好好吃。
这个“长续航后驱版”的定位，太恶心了。它精准地卡在丐版和四驱版中间，就像一把手术刀，但不是用来治病的，是专门往你腰子上捅的。它的存在，就是为了让所有想买25万以上电车SUV的消费者，在最终下单前，脑子里都会冒出一个声音：“我要不要……再看看特斯拉？”。就这一秒钟的犹豫，就是对国产品牌最大的伤害。这就像你在追一个姑娘，什么都准备好了，电影票、玫瑰花、烛光晚餐，结果姑娘说：“等等，我再看看彦祖回我微信了没。” 瞬间破防。
我作为一个真的开过几年特斯拉的中年人，太懂这种感觉了。特斯拉这个品牌，它有一种玄学。会买特斯拉的人，他根本不在乎你的内饰是不是毛坯房，不在乎你的减震是不是能把腰子颠出来，他甚至不在乎偶尔的“幽灵刹车”是不是会让他提前见到太奶。他们买的不是车，是一种信仰，一种“我跟你们不一样”的身份标签。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，这个新版本，对于特斯拉的信徒们来说，就是神迹。更长的续"命"、更低的价格，只是为了让他们的信仰更加坚定。而对于那些摇摆不定的中间用户，这就成了一个巨大的引力场。你看啊，A品牌有女王副驾，B品牌有超级空悬，C品牌有城市NOA。你把这些功能掰开了揉碎了讲半天，用户听得云里雾里。结果特斯拉就一句话：我是特斯拉，我续航更长了，而且更便宜了。简单，粗暴，有效。
这就回到了一个很朴素的商业逻辑，当你的品牌本身就是一块金字招牌的时候，你做的任何一点点“让利”，都会被市场无限放大。奔驰为什么一个内饰能用十年？因为它叫奔驰。苹果为什么一个充电口能恶心你这么多年？因为它叫苹果。特斯拉也是同理。他这个黑化的logo，你以为是设计？不，这是在给品牌这个大血牛，又开了一个新的吸血口。
写到这里我突然觉得，我把特斯拉这个行为比喻成商业竞争，可能有点太看得起它了。这根本不是竞争，这是在耍流氓。这是一种典型的“我烂，但你们都得死”的打法。我内饰不改，我外观不动，我品控随缘，我就是降价，我就是出各种排列组合的版本，用我最强的品牌力，去攻击你们最薄弱的价格防线。去他妈的体面竞争！
你知道最骚的是什么吗？这台车用的那个225千瓦的电机，还有那个三元锂的能量压缩毛巾，根本不是什么新东西，就是仓库里现成的零件，重新组合一下，搞个新名字，就又是一条产品线。这操作，三体人看了都得气活过来，直呼内行。这已经不是造车了，这是在玩乐高，而且是用最少的积木，拼出最多的花样，然后卖出最高的价格。
所以，别再分析什么产品力了，没意义。在特斯拉的这套玩法面前，所有的技术参数，所有的用户体验，都显得有点可笑。这就好像一个修仙者，你跟他讲科学，讲能量守恒，他直接御剑飞行，在你头顶拉了坨屎，然后问你：“牛顿的棺材板，还压得住吗？”
这个“Model Y+”的出现，对于蔚来乐道、小鹏、理想，甚至是小米，都是一个巨大的精神冲击。如果说之前大家还在比谁的武功招式更华丽，谁的内功更深厚。那马斯克现在就是直接开启了“末法时代”，告诉所有人：别练了，没用了，灵气要枯竭了，赶紧找个地方飞升吧，不然就只能等着一起变成化石。要么成仙，要么成盒。
最终，这台车会卖得怎么样？肯定会卖爆。为什么？因为它叫特斯拉。因为它更便宜了。就这么简单。所有那些复杂的市场分析，用户画像，竞品对比，在这两个简单粗暴的理由面前，都是狗屁。消费者是盲目的，品牌信仰是无敌的。所以我们最后会看到一个荒诞的场景：一边是无数人骂着特斯拉割韭菜、不思进取、毛坯房。另一边，是这台黑不溜秋的“新款”Model Y，在销量榜上，一骑绝尘。
就问你，魔幻不魔幻？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）