最近有个乐子，一台梅赛德斯AMG One，就是那台传说中把F1发动机塞进民用车里的玄学产品，在迪拜拍卖。价格已经干到185万美刀了，而且还在往上涨。
这事儿吧，特有意思。你不能把它当成一个简单的汽车新闻看，你得把它看成一场大型的行为艺术，一场由梅赛德斯主导的，献给全球顶级富豪的“道诡异仙”式献祭。这台车，它不是车，它是一个神龛，一个移动的理财圣遗物。
讲真，AMG One这玩意儿，你不能当车看。你得当一个“压缩毛巾”来看，看着小，1.6T V6，感觉还没我邻居家的思域排量大，但一给油，好家伙，1049匹马力瞬间炸开，直接给你干到异世界。这哪是发动机，这是个绑定了四个轮子的“修仙模拟器”，随时准备渡劫飞升。F1发动机那个15000转的嗓门，在这台车上给你保留到11000转，就是为了让你在踩下油门的瞬间，体验一把什么叫“三体人看了都气活了”的推背感。
梅赛德斯这是在干嘛？它在告诉世界，什么叫“不务正业”的极致。当所有新势力都在卷冰箱彩电大沙发，卷智能座舱和自动驾驶的时候，奔驰用一种看透一切的上帝视角告诉你：你们玩的那些，都是过家家。你看，我直接把赛道上的心脏掏出来，塞进一个能上牌的壳子里，然后卖给你一个你一辈子都不敢踩到底的价格。这就是降维打击。
现在的汽车市场，早就不是你好我好的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。最好的竞争手段不是把蛋糕做大，也不是把对手的蛋糕抢走，而是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。如果说小米SU7是把年轻人的第一块蛋糕端走了，那AMG One就是直接掀了所有顶级富豪的餐桌，然后用F1发动机的轰鸣告诉他们：“不装了，摊牌了，想跟我玩，先问问自己配不配。”要么成仙，要么成盒。
你说这车的纽北记录6分29秒090，很牛逼是吧？确实牛逼。这成绩就是它的实力身份证，是它的王者勋章。那些遍布车身的气流通道，那个比战斗机还夸张的尾翼，都是为了这个记录服务的。就像我当年打游戏，总想着刷最高分，结果刷完了发现，颈椎病也刷出来了。人啊，总是为了一些虚名，付出实在的代价。
我作为一个中年俗人，其实对这些零百加速、纽北圈速已经有点麻木了。因为我真的开过一些性能车，我知道那玩意儿在城市里开，纯属折磨自己。AMG One这种车，它的存在意义，99%在于它“能”，而不是你“用”。它能合法上路，但你敢在晚高峰的北京三环上开吗？它的发动机需要预热，保养贵得离谱，舒适性约等于无。所以买它的人，买的根本不是驾驶体验，而是一种信仰，一种“我拥有F1技术”的玄学光环。
这就是品牌玄学的力量。奔驰最值钱的是什么？是它的三叉星徽。是这个标本身。买奔驰的人，尤其是买这种顶级奔驰的人，他不是在计算性价比，他是在维护自己的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像果粉永远不会觉得苹果哪里不好一样，能买AMG One的人，你跟他聊油耗、聊保养、聊实用性，他只会觉得你很可笑。因为这些根本不是问题。问题，从来都不是问题，怎么解决问题，才是问题。而对于他们来说，解决问题的唯一方式，就是付钱。
写到这里我突然觉得，把F1发动机塞进民用车，跟把大象塞进冰箱的难度差不多，但奔驰愣是给办了，花了6年时间，解决了无数工程难题。我这个比喻可能不太恰当，但情绪到了就行。什么排放法规、什么散热系统、什么耐久性，在“我就是要这么干”的决心面前，都不是事儿。但能过，就是能过。能卖，就是能卖。能让你掏钱，就是牛逼。
有钱人的快乐就是这么朴实无华且让人火大！
所以，这台车最终会拍出多少钱？谁会买？讲真，这不重要。重要的是，梅赛德斯通过这个项目，这个疯狂的、不计成本的“登月计划”，成功地向全世界，尤其是向那些新贵品牌证明了一件事：论底蕴，论技术上的为所欲为，论品牌的绝对号召力，你们还得往后稍稍。它用一台车告诉所有人：你看，我疯起来，连我自己都怕。就问你怕不怕？你怕了，我的目的就达到了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）