第一圈还没跑完，汉密尔顿那张脸就像冬天的车窗——雾气腾腾一片，谁都看不清他在想什么。有人说他在亨格罗宁的无线电里自嘲“自己无用”，我倒觉得，更像是一个被堵在早高峰的老司机，前面堵成一锅粥，后面喇叭声一片。七冠王也有栽跟头的时候，这事儿搁F1历史上真不算罕见，但搁在汉密尔顿身上，总归多点戏剧味。
说起来，年初那场高调加盟法拉利的发布会还历历在目。红色围巾、意大利手势、媒体闪光灯，大家伙都等着看“英伦绅士”如何征服马拉内罗。法拉利高层承诺得像热恋男友，什么资源倾斜、战车定制、全队为你服务，听着比情歌还甜。结果开赛两个月，汉密尔顿一屁股坐在被勒克莱尔温暖过的主驾驶椅上，发现座椅高度调不下去，方向盘死板，气动包像给别人量的，连工程师阿达米都成了“外星语翻译机”。一场大戏，主演变成了配角，心里能不拧巴？
法拉利的套路，懂行的都懂。从舒马赫到维特尔，谁不是刚来时被捧成救世主，风头过了就得自己收拾东西走人。米纳尔迪那句“法拉利违约”，听着像是老江湖在饭桌上拍桌子——说白了，承诺这玩意在F1里，值钱就怪了。真要按合同走，估计F1的律师得集体加班到天亮。
汉密尔顿的苦，大数据不会说谎。平均单圈慢了0.28秒，放在F1里，连“差一点”都算不上，是实打实的差距。队友勒克莱尔一身红衣杀气腾腾，排位赛上“秒杀”全场。汉密尔顿，反倒像个搬水工，领着七冠工资，干着体力活。网友弹幕一边喊“爷青结”，一边又不忘截图调侃他“背锅侠”本色。谁还没见过点世面？F1江湖里，光环和泥点子都是免费赠送。
说到底，车队资源和信任才是硬通货。法拉利今年的技术路线，怎么看都像按勒克莱尔的脾气来。底盘、动力单元、气动件，统统往他的方向调。汉密尔顿那套“飘逸优雅”，偏偏和意大利工程师的直来直去八字不合。每次排位赛结束，他都像是刚从沙发上爬起来，满脸写着“这不是我的风格”。而工程师阿达米？发言永远比汉密尔顿慢半拍，有时候干脆答非所问。就像两个人在餐厅点菜，一个要牛排，一个偏偏只会做披萨。
心理这关更难过。七冠王不是铁人，赛季进展成这样，谁能不怀疑人生？从巅峰到质疑，F1的舆论场比B站弹幕还热闹。伯尼·埃克莱斯顿一开口就是“该退役了”，外界等着看笑话。汉密尔顿的内心戏多得很，每次镜头扫过他的脸，总有点“你们别问，我什么都不想说”的感觉。圈内人都知道，法拉利更像个“大家庭”，新成员来了，饭桌上多一双筷子，菜还是那几盘。主菜永远是固定的，配角换谁都行。
有时候我会想，为什么F1车队总爱上演“谁是亲儿子”的宫斗剧。汉密尔顿这回，像极了豪门新媳妇，还没热身就被告知家规三百条。资源、战术、舆论，每一样都能让你心态崩盘。梅西去巴黎那年，法语没学明白，场上队友还偷偷给他上眼药。C罗曼联二进宫，头一年是救世主，次年成了“更衣室隐形人”。体育圈的套路真是千年不变，只不过换了几身衣服。
法拉利今年的路数越来越像红牛，主推一个，另一个当背景板。勒克莱尔的顺风顺水，汉密尔顿的苦苦挣扎，看着都让人牙痒痒。有人还念叨着“七冠王怎么能沦落到这地步”，可现实就是这么不讲道理。F1里资源比天大，技术比命硬，信任像余额宝里的钱，用一天少一天。
其实法拉利和汉密尔顿的“婚姻”，从头到尾都像一场豪赌。谁都以为对方能带来奇迹，结果一个想要专属定制，一个却只剩下“拼多多体验”。承诺这东西，过期就像牛奶，难喝还拉肚子。开局一手好牌，打着打着就剩下“你怎么还不退役”这样的阴阳怪气。
说到这里，F1的江湖气味越来越浓。有些人等着看汉密尔顿退场，有些人还希望他能翻个身。你问他该走还是留？谁说得准。也许下一个弯道就有新剧情，谁知道呢。轮到你上场，你会怎么选？评论区聊聊呗，别光围观。反正F1从来没有剧本，只有轮胎印和意外惊喜。下场比赛见，别眨眼——不然就错过了下一个大瓜。
全部评论 （0）