我的GN125陪我走了整整15年。这辆车，没有豪华配置，也没有炫酷的外观，但它始终可靠，成了我生活的一部分。十多万公里，路过青海湖、内蒙、日照、井冈山、韶山——几乎走遍了不少好地方。还记得那次青海湖骑行，天特别蓝，风也大，骑在上面感觉和车心都同步了。沿途路况变化很大，山路、沙地、泥泞，车都能扛得住。
【我偷偷翻了下笔记】，当年买车预算不高，买了这辆125，最贵也就五千多块。你知道有时候预算有限，买车就像嫁人，要看缘分。它的发动机其实很耐操，油箱一加满，能跑上百公里就算不错。关键是，维修也很方便，自己换个火花塞，拆拆滤芯，就行动起来。
不过说真话，很多时候车也没那么完美。有段时间觉得，可能技术逐步落后，时不时的抖抖颤颤让我有点抓狂。我刚才翻了下相册，找不到钥匙的照片，但车头上那串钥匙，反倒让我觉得，还是挺珍惜的。那些钥匙挂着，一直告诉我，别忘了它。
你问我为什么坚持这么久？可能是它的品质比我预想的要好太多。在那个年代，国产车还不一定能保证这么久，更别说还能跑到十万公里。车架、引擎的铁皮，虽然被风雨晒得有点斑驳，但结构依旧结实。这跟一些外表漂亮，但内部零件都走样的车截然不同。
说到对比，我试过朋友的某款雅马哈125，整体车身轻便，操控还不错，但连续跑几天后，奇怪的异响就多了。可能我这辆老GN的心态太坚韧，骑久了，反而想起那句只要不出问题，就不要折腾。很多新款车都偏重配置，舒适性倒是一大亮点，但没有那种大家伙的耐操感。
我还记得，那年修车厂师傅说一句：这车啊，确实是北京的铁铁肺，修起来真方便。其实用个比喻就行了，就像你家厨房的老铁锅，打理好了，一百年都没问题，但你要是忽视了它的养护，那可就麻烦了。
【你知道我为什么这辆车这么喜欢吗？】其实不是因为节能环保什么的，因为它油耗还是挺高的。大概每百公里要跑4.5升左右，算粗糙点的心算成本，用一年20000公里算，油费就得花900多块。这还不算保养费用。你看，车的保值率大概在30%左右，高于一些新鲜货，这是我自己估算的。有人说，老车保值不高，但我觉得，只要车能陪我跑到更远的地方，再贵的都值得。
【这段先按下不表】，因为我知道，很多年轻人都懒得老车了。觉得麻烦，可能还嫌旧。其实我也嫌麻烦，但就像那句老话：只要车还能跑，就别扔。反正我换了，现在用的是轻量型的tr300，新车其实挺给力，但跟125比，还差点什么。
我甚至怀疑，很多新车为了追求科技感，反而降低了耐操程度。你试想，现在的车多是电子辅助，刹车、转向都很智能，可一旦电子原件出问题，修起来比老车打掉一块芯片还麻烦。老车就像是用一块坚硬耐磨的砖，比起那种科技砖的脆弱，真是稳妥。
【下面这句话，你可能觉得没必要，但我还真觉得挺重要的】，如果没有那次青海湖骑行我也不会意识到，慢慢跑起来的路程，也会成为生命的一部分。这种时候，车不只是工具，而是一段陪伴。那次在戈壁边，风怎么刮都刮不灭车里的暖意。
不晓得你们有没有这样的感受，跟车的感情其实挺难说清楚。一辆车从刚买到可能换了油耗、轮胎、火花塞，可它的骨子里，还是那辆GN125。它的质感，某种程度上，也算是钢铁的温柔。
【我还真没细想过，这车还能坚持这么久，可能和我平时多注意一点，正常养护有关吧？】也许吧。用料、工艺上，那个年代的国产车打铁还需自身硬。说不定，我以后还会找个机会，把引擎拆开，看看是不是还能继续跑。
其实喜欢一辆车，也是一种情感。它见证我走过的风雨，也陪我度过很多无聊的周末。每次拉着朋友出去兜风，换个角度，他们都说：这车真有味道。但我知道，真正难得的其实是那份可靠。
【你们是不是也有这样一辆车？】每天上下班，修修补补，仿佛变成了一种惯。偶尔走在街上，看见别人骑的最新款，有点羡慕，但心里还是觉得：哎，还是老朋友好。 你说，未来还会有这样一辆车陪你十几年吗？
也许，到底我们是被车串联在一起，还是仅仅被那份熟悉感绑住？谁知道呢。我只知道，车在，它还在，我还在，那个它的缝隙里，藏着我很多记忆。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）