特斯拉Model Y这个廉价版，讲真，我看完配置单和价格，第一反应是马斯克老师的精神状态非常值得关心。
这不是发布新车，这是不装了，摊牌了。
这是一种宣言，一种行为艺术，主题是《我不过了，你们也别想活，但我还是想从你们身上再刮下点皮》。
我们先看看特斯拉端上来的这盘菜，哦不，是压缩毛巾。外观动了动，取消了贯穿灯条，尾灯中间不亮了，这些都是小事，属于整容失败范畴，不影响核心功能。但里面的东西，那才是真的坏了菜了。
7个扬声器，没有低音炮。朋友，这意味着你在车里听《爱情买卖》都感觉少点灵魂的震颤。取消二排触摸屏，手动调节出风口，梦回我爹当年那台老普桑，夏天开着窗，比什么自动空调都带劲。当然，也吃了一嘴的土。封闭式玻璃车顶，这不叫减配，这叫回归初心，物理防晒，给你一个金钟罩铁布衫，太阳看了都要一个趔趄。
手动调节方向盘，取消氛围灯，座椅加入织物材质，取消座椅通风和二排加热。
这他妈简直是行为艺术！
我作为一个曾经的特斯拉车主，我必须得说，特斯拉的内饰本来就是毛坯房里的典中典，突出一个四大皆空。现在这个标准版，等于是在毛坯房的承重墙上又凿了几个洞，告诉你这叫“呼吸感”。
这已经不是车了，这是一个移动的修行场所。马斯克老师用心良苦，他希望每一个特斯拉车主都能在驾驶中摒弃物欲，达到天人合一的境界。毕竟，当你连方向盘都要手动调，座椅连通风都没有的时候，你确实会开始思考人生的意义。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？
最骚的是价格，在美国降了5000刀，卖39990美元。按这个比例，国内大概23万起。
23万。
23万买个啥？买个只有7个喇叭、手动方向盘、织物座椅、没有座椅通风的“特斯拉”。
同行看了也得傻。
不是佩服特斯拉的勇气，是佩服特斯拉对自家品牌玄学的自信。三体人看了都得气活了，你们地球人的商业逻辑太魔幻了。
现在国内的新能源市场是什么情况？是黑暗森林，是修罗场，是道诡异仙。所有人都杀红了眼，卷，就是往死里卷。不是你死，就是我死。没有中间地带。前两天乐道掀桌子，今天极氪又踹了一脚，明天不知道哪个哥们就直接把餐厅爆了。8万块的国产车都开始给你上前排座椅通风了，10万块的车恨不得把冰箱彩电大沙发全给你塞进去。
大家玩的都是“我活不了，你也别想好过”的闪电战。你卖25万，我就敢卖20万还多给你两个沙发。你卖20万，我就敢卖15万再送你一年爱奇艺会员。大家都在用自爆的方式，试图炸出一条血路。要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，特斯拉扔出来一个配置梦回2014年的Model Y，然后标价23万。
这是什么操作？
这就是品牌玄学，一种近乎宗教的信仰。特斯拉很清楚，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是车，是一个标签，一个信仰图腾，一个进入特定圈子的门票。这些人不在乎你有多少个喇叭，不在乎你是不是织物座椅，他们只在乎尾巴上那个“T”字标，在乎别人知道他开的是特斯拉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但是，大哥，时代变了。
你不能一边享受着品牌溢价，一边把产品做得连丐版都不如。你可以是毛坯房，但不能是危房。信仰也是需要维护的，你不能指望信徒一边给你交香火钱，一边自己拿泥巴糊教堂的窟窿。当隔壁的庙不仅金碧辉煌，还免费提供斋饭和Wi-Fi的时候，你的信徒跑路只是时间问题。
特斯拉的这种操作，本质上是一种傲慢。它依然认为自己是那个天选之子，是那个定义市场的雷电法王，可以用一个logo碾压一切。它以为自己还在第五层，可以用品牌光环过滤掉所有对配置的抱怨。
但它可能没意识到，地基已经开始晃了。当小米这样的鲶鱼把蛋糕直接端走，当蔚来乐道这种连桌子上的蜡烛都不放过的对手入场，当比亚迪用秦朝的兵马俑打巷战，整个市场的游戏规则已经变了。
现在的竞争，已经不是技术层面的事儿了，是认知层面的降维打击。
我甚至觉得，自动驾驶的最终决战，根本不在于激光雷达或者纯视觉。关键不在特斯拉，在老头乐。你把一套自动驾驶系统扔到路况最复杂、最不讲理的城乡结合部，让它跟无数个不遵守交通规则、走位堪比“任意门”的老头乐博弈。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。能从这种地狱模式里跑出来的系统，那才叫真正的智能。
所以，别盯着特斯拉这个丐版Model Y了，它只是一个旧时代神祇在黄昏时分的一次任性。它真正的价值，是作为一个警示牌，告诉所有还在迷信品牌光环的车企：
时代变了，大人们。再不拿出点真东西，下一个被掀翻的桌子，可能就是你家的。要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）