方向盘套磨得发亮，档把旁边那瓶1.5升的矿泉水还剩个底儿，副驾驶脚垫上粘着三张早餐摊的塑料袋，塑料袋上印着“豆浆两元”。
我把车停在西二环辅路那个免费停车位上，熄了火，仪表盘上的里程数跳了一下，刚好跳到1947公里。
手机支架还夹在出风口，屏幕上是今天第17单的终点，一个老旧小区，乘客刚下车，车里的广播还在报路况，说前方三公里拥堵。
我拔了车钥匙，手搁在方向盘上没动。
后视镜里映出我的脸，42岁，头发扎得紧，鬓角有几根白的，嘴唇干得起皮。
今天不跑了，心里有点扛不住了。
早上六点出的车，到现在下午四点，十个小时，接了17单，流水三百四十二块。
扣掉油钱一百二，平台抽成六十八，还剩一百五十四。
这还没算车损，没算保险，没算我中午那碗八块钱的板面。
五十天前，我还在丰台那个建材市场给人看店，一个月四千五，管午饭。
后来店关了，老板说房租涨到一万八，干不下去了。
我回家跟老赵说，老赵躺在沙发上看手机，头都没抬，说那你歇两天呗，正好在家把被子拆了洗洗。
他说的“歇两天”，一歇就是五十三天。
老赵在物业当保安，一个月三千二，抽烟要抽十四块的利群，一天一包。
我跑车的第二天，他在饭桌上说，你现在跑车，时间自由，早上顺路把闺女送学校呗，反正你也要出车。
我说我六点就出门，学校七点半才开门。
他说那你不会晚点出？
我说晚点出早高峰就没了。
他把筷子往桌上一拍，说你就是不想送。
我没接话。
闺女在屋里写作业，门关着，但我听见她椅子动了一下。
跑车第三周，有天晚上我收车回家，十一点半。
老赵坐在客厅看电视，茶几上摆着两个外卖盒子，一份黄焖鸡米饭，一份酸辣土豆丝。
他吃完了，盒子敞着，筷子搁在上面，油点子溅到茶几玻璃板上，没擦。
我进厨房烧水，他说你明天早上走之前，把阳台那两盆花浇了，我浇不好。
我说行。
他又说，你跑车那个平台，新人奖励领了没？
我说领了，二百块。
他嗯了一声，继续看电视。
那二百块，第二天我交了闺女学校的社会实践费，三百八，我自己添了一百八。
跑车第四十天，我右肩膀开始疼，贴着膏药出车，车里一股麝香味道。
中午在加油站便利店买了俩包子，五块钱，就着保温杯里的热水吃了。
旁边一个跑出租的老师傅蹲在地上抽烟，问我跑多久了，我说四十天。
他说你那个肩膀是方向盘盘的，别使那么大劲，车是铁的，你是肉的。
我说不使劲跑不出流水。
他笑了一下，说流水是平台的，命是你自己的。
那天晚上回家，老赵跟我说，他弟要买车，差两万，问我们能不能凑凑。
我说咱家存折上就一万三，闺女下个月还要交课后服务费，八百六。
他说那你跑车这俩月没攒点？
我说你算算，一个月跑四千流水，油钱一千五，平台抽一千，还剩一千五，我中午吃饭，车保养，还有违章，上个月违停罚了二百。
他不说话了，过了一会儿说，那你跟你姐借点？
我说我姐去年做手术，我给了五千，现在还没还。
他把电视关了，进了卧室，门摔得有点响。
跑车第四十八天，我发现老赵手机密码换了。
之前是闺女生日，后来换成六个零，现在换成什么我不知道。
他洗澡的时候手机搁在床头，屏幕亮了一下，微信弹出来一条消息，备注名是“李姐”，内容就四个字：明天老地方。
我没点开。
我站在床头柜旁边，手有点抖，把毛巾搭在椅背上，假装找袜子。
他洗完出来，我说你手机刚才响了。
他说哦，单位的事。
我说哪个李姐？
他说新来的主管，你别瞎想。
我没瞎想。
我跑车的时候，脑子比谁都清醒。
我知道物业保安的排班，老赵周二和周四下午是晚班，两点到十点。
但上周二他三点就出门了，说主管开会。
上周四他一点半走的，说替同事的班。
我没问他为什么两次都穿那件只有走亲戚才穿的夹克。
跑车第五十天，我在某小区门口等单，看见老赵从那小区里出来，旁边跟着个女的，四十来岁，烫着小卷发，穿一件碎花连衣裙，手里提着一兜子菜。
老赵帮她提着那兜菜，俩人往菜市场方向走，他走在外侧，让她走里侧，跟当年谈恋爱时候一模一样。
我坐在车里，车窗关着，他看不见我。
我盯着他的背影，盯到他们拐进菜市场那条巷子。
然后手机响了，来了一单，去南站的。
我接了单，踩油门走了。
那天晚上回家，我照常做饭，炒了个西红柿鸡蛋，热了昨天的米饭。
老赵说今天加班累了吧，我说还行。
他说那个李姐调走了，我说哦。
他看了我一眼，没再说话。
跑车第五十二天，我闺女期中考试成绩出来了，数学六十七，语文七十三，英语五十九。
老师打电话让我去学校一趟。
我下午两点到的，老师说她最近上课老走神，作业也糊弄，问她家里是不是有事。
我说没事，我回去管管。
出来的时候，闺女站在走廊里，低着头，校服袖子长出一截。
我说你咋不跟我说成绩？
她说你天天跑车，晚上回来我都睡了。
我说你爸呢？
她说我爸说他管不了，让我找你。
那天晚上我回家，老赵在阳台上打电话，声音压得很低，我听见一句“再等两天，她跑车呢”。
我进了屋，把闺女的卷子摊在桌上，一道一道看错题。
看到第三道，我的眼睛就模糊了。
我擦了一下，继续看。
老赵推门进来，看见我在看卷子，说考得不好？
我说嗯。
他说那你有空给她补补，我数学不行。
我说我高中都没读完。
他说那没办法，请家教又没钱。
我那天晚上没睡，坐在客厅里，把跑车以来的账算了三遍。
油钱、餐费、违章罚款、保养、给闺女交的费用、给老赵买烟的钱、家里日常开销，我跑车五十二天，净赚了不到两千块。
我原来在建材市场看店，一个月四千五，一年五万四。
现在我每天在车上坐十个小时，赚的钱还不够给闺女报一个学期的辅导班。
今天早上出车之前，老赵跟我说，他弟那两万凑齐了，不用我们管了，他自己想办法。
我说哦。
他说你脸色不太好，要不歇一天？
我说不用。
我出门的时候，闺女在吃早饭，一碗白粥，半个咸鸭蛋。
她说妈你今天早点回来。
我说好。
我跑到下午四点，第十七单结束，我把车停在路边，心里堵得慌。
我拿起手机，翻到通讯录，翻到我姐的名字，没拨。
翻到以前建材市场老板的号码，没拨。
翻到闺女的班主任，也没拨。
我把手机锁了屏，靠在座椅上，闭着眼。
收音机里主持人说今天油价又涨了，说92号汽油八块二了。
我睁开眼，看了一眼油表，还剩不到一格。
我发动车子，往前开了五百米，加了两百块钱的油。
加油员问我开发票吗，我说开，抬头写我名字。
他说你跑网约车啊，我说是。
他说现在不好跑吧，我说是。
他说那你还跑？
我说不跑怎么弄。
加完油，我把车开回家。
老赵不在，茶几上放着一张物业排班表，明天他休息。
闺女还没放学，屋里静得很。
我坐在沙发上，看见茶几底下压着一张超市海报，鸡蛋特价三块五，每人限购两斤。
我把海报抽出来，叠好，放进包里。
明天早上我去排队，买两斤鸡蛋，回来给闺女蒸个鸡蛋羹。
然后呢？
然后我不跑车了。
我打开手机，把网约车司机端卸载了。
卸载之前，我看了一眼今天的流水，三百四十二。
我把手机扔在沙发上，站起来，走到阳台上。
阳台上那两盆花，一盆绿萝，一盆吊兰，叶子有点蔫。
我拿起喷壶，给它们浇了水。
水从花盆底下的孔里渗出来，滴在阳台瓷砖上，一滴一滴，像钟表在走。
我姐当年跟我说过一句话，那年我离婚，她来帮我搬东西，站在这个阳台上说的。
她说人活着，得学会算账。
我当时没听懂。
现在我听懂了。
账算清楚了，日子就不能再糊涂着过了。
我回屋，从衣柜顶上把那床旧棉被拿下来，准备拆洗。
被罩拉链坏了，卡在中间拉不动。
我用力一扯，拉链头崩开了，弹到地上，滚到沙发底下。
我趴在地上找，手电筒照进去，看见里面除了拉链头，还有一张折得方方正正的纸。
我够出来，打开，是一张存款单，两万三，存期三年，到期日是明年六月。
存款人名字是老赵。
存单的日期，是五十天前，我开始跑车的那天。
我把存单放在茶几上，去厨房烧了壶水。
水开了，咕嘟咕嘟响。
我站在灶台前，看着水蒸气往上冒，脑子里什么都没有。
然后我拿起手机，给我姐发了条微信，说姐，你上次说的那个服装店，还招人吗？
她秒回：招，你来。
我把存单折好，塞回沙发底下。
然后坐在沙发上，等闺女放学。
门开了，她背着书包进来，说妈你今天回来这么早？
我说今天不跑了。
她说为啥？
我说妈累了。
她放下书包，从兜里掏出一张纸，说今天数学小测，我考了八十一。
我接过来看，八十一分，红笔写的。
她的字还是歪歪扭扭，但比上次进步了十分。
我说好，妈晚上给你蒸鸡蛋羹。
她笑了，露出两颗小虎牙，说妈你不跑车了，那明天早上能送我上学吗？
我说能。
她进了屋写作业，门开着。
我坐在沙发上，看着茶几上那张超市海报，鸡蛋三块五，限购两斤。
我明天早点去，排在前面，买两斤鸡蛋。
然后送闺女上学，然后去我姐的服装店看看。
工资可能没有跑车高，但不用在车上坐十个小时，不用憋尿，不用吃凉包子，不用半夜回来看见茶几上留着别人的外卖盒子。
老赵的事，等闺女睡了再说。
那张存单的事，也等闺女睡了再说。
今晚就蒸鸡蛋羹，放几滴香油，闺女爱吃。
手机又响了一下，我姐发来一条：明天九点来，我带你认认货。
我回了个好。
然后我把手机静音，去厨房打鸡蛋。
碗沿磕了两下，蛋壳裂开，蛋清流进碗里，蛋黄圆圆的，像个小太阳。
我拿筷子搅，搅着搅着，手就不抖了。
五十三天，跑了1947公里，赚了不到两千块，看明白了一个人，也看明白了自己。
这账，不亏。
人活到四十多，才明白一件事：你舍不得踩的那脚油门，别人早就踩到底了。
