吉利：用设计能力铸一块“中国好车”的金字招牌

一、银河A7亮相夜，现场老炮儿看嗨了
那晚上海外滩的江风吹得人直哆嗦，可当吉利银河A7掀开红布的时候，满场的快门声比除夕夜的鞭炮还密集。
刚入行的实习记者可能还不知道，这台看着规矩的家轿能引得在场老媒体人直咂嘴，背后藏着多少中国汽车人的酸甜苦辣。

记得十年前参加车展，德系日系展台永远挤得跟春运似的。
有个前辈当年在速腾发布会结束后蹲在展台边啃盒饭，边嚼边说：“啥时候咱们的家轿能让人排着队来看？”这话像根刺扎在老汽车人心尖上。
如今银河A7靠着“过日子美学”出圈——你没看错，中控台物理按键摸着温乎得像老茶馆的茶壶，机械门把手转起来“咔嗒”声比指纹解锁更让人踏实。
就连那个0.87平米的大天窗，都是设计师盯着三线城市的二手房主改了三版的结果。


二、汽车圈里杀出个“精分玩家”
就服吉利这招“精分式打法”：前脚刚在米兰把银河M9那大六座搞得跟移动艺术馆似的，后脚就用星耀8套牢了满大街的“颜控青年”。
见过有人家客厅墙上挂莫奈真迹的吗？银河M9里那个全球首发的曲面屏还真让欧洲车评人掏手机拍起了小视频。

再瞅瞅星耀8的销量数据更离谱，上市才仨月愣是在B级混动圈当上了霸王。
听说工厂流水线上的小哥都忍不住嘀咕：“这玩意看着像变形金刚，开着像席梦思床垫？”要不怎么说吉利的设计师会掐脉呢，95后小年轻的虚荣心和实用主义，全让这帮人给算计明白了。


三、设计部那帮人到底有多轴？
吉利设计院这两年发的那本白皮书，真该印成汽车界的“九阴真经”。
他们搞的那个设计力公式，乍看像玄学，细品才明白是算死草的老百姓账。
上个月去他们杭州研发中心蹲点，看着设计师们蹲在四线城市的社区便利店门口，就为了记买菜大妈怎么摆弄后备箱。
有个女设计师笔记本上写着：“王姐说车里要能放下两箱土鸡蛋，后备箱绒布必须防油渍。”

更绝的是他们那个什么“十年设计长征路”，硬生生把文化自信玩出花。
别的车企往车上刻汉字就是中国风，吉利倒好，把老祖宗造园林的“借景”手法用在车灯设计上。
现在明白为啥银河E8在北美车展能火了吧——老外看不懂水墨丹青，但看得出那光影效果比他们教堂的彩色玻璃还精致。


四、车圈里的真学霸和抄作业的
前两天刷短视频，看见某新势力新车发布会被网友怼：“这前脸怕不是对着特斯拉描的红？”其实在车圈混久了都门儿清，现在满大街跑的中国车，有的就像考场里传的小抄——乍看都像标准答案，仔细瞅字迹七扭八歪。

反观吉利这帮搞原创的，跟修炼易筋经似的。
早年间收购沃尔沃那会儿，多少人说这是蛇吞象。
结果人家愣是把北欧简约风和江南民居的飞檐给揉巴到一块去了。
现在造车新势力们还在卷冰箱彩电，吉利已经捣鼓起“移动生活场域”的概念。
上周试驾银河A7，副驾座位底下竟藏着个能加热的便当保温格——这哪是设计部，分明是家政培训中心！

【结语】李书福在去年的全球峰会上说过句糙话：“造车不是变魔术，得把消费者当自家亲戚伺候。”
眼下这个“内卷成麻花”的车市，有太多花里胡哨的“概念神车”，缺的正是银河A7这种穿着布鞋登台的实力派。
说到底，能在中国家庭车库里扎根十年的，从来都不是那些让人眼前一亮的情人，而是那个下雨天准点接孩子放学的“老实人”。