经典卡车，五十铃810，让开过的司机很怀念

五十铃810是日本五十铃公司在1983年推出的卡车，第一代车型生产到1995年停产，后续车型一直生产到2015年。这车特别耐用，在九十年代是我国石油系统的顶梁柱，油田运油常靠它。

我是86年初见9吨和15吨五十铃，感觉在卡车里面它是设计最匀称，最漂亮的驾驶室，时隔快40年了如今无车超越它的美。后来开过江铃货车，用的是五十铃发动机，十五年开到强制报废也没大修过，动力好、省油、省心、提速快，就是报废了发动机也比国产新车强几倍。五十铃8缸、10缸、12缸那声音跟汽油机一样，不加速根本听不出来是柴油机。

即便是现在的国产车跟它根本无法比，至少该车噪音堪比轿车，动力堪比跑车。有个车友是广西玉林的，他们在黑龙江买的五十铃810，那时候的广西，如果买进口车，要么在黑龙江买，要么在广东买，但广东车贵，黑龙江比广东便宜3万左右。玉林人非常喜欢五十铃，比解放东风贵很多也要买。

五十铃810有很多精巧的设计。第一个是车速提醒灯，是为了方便对向车辆知道你的速度。40公里以下亮一个，70公里以下亮两个，高速行驶3灯全亮，方便对方观察。后来国产仿制，也整不明白这灯作用。一开三个全亮。外摆后视镜是另一个经典的设计，盲区小，视线又好，搞不懂后来哪个设计师给取消了。

五十铃操控轻巧很多，他们很变态的，7.2的货车的离合器分泵总泵、启动马达、转向主销和皮卡车面包车都能通用，而且还能耐用，以前的国产车根本就不敢这么干。最牛的还是它的座椅——空气悬浮座椅，这么多年还是对它念念不忘。