我叫徐彻，住金湖湾小区六号楼。
楼下有个大爷叫孙德海，退休以后在小区收废品。
他有一辆电动三轮车，车斗里永远塞着纸壳和塑料瓶。
以前他把三轮车停在单元门口。
后来物业不让停了。
他就把三轮车停进了我的车位。
我的车位在地下车库B区037号。
靠近电梯口。
是我买房时花十九万买下的产权车位。
那天晚上十一点。
我从外地出差回来。
拐进地库，远远就看见一辆三轮车横在037号正中间。
车斗里的纸壳堆得比车把还高。
几根塑料绳歪歪扭扭地勒着。
我围着车位转了一圈，没找到挪车电话。
我拨了物业值班电话。
值班的人说徐先生，那是孙大爷的车，他白天收废品，晚上放一下，明天就挪。
这不是第一次了。
您多担待，老人嘛。
我压着火我今晚停哪？
您先停访客车位，明天一早我让孙大爷挪。
我只好把车停到访客区。
上楼的时候，电梯里一股酸腐味。
像是从楼下垃圾间飘上来的。
那一夜我没睡好。
第二天早上七点半。
我下楼开车，准备去参加一个重要的会。
刚到地库，我就看见孙德海正弯着腰把那辆三轮车往旁边推。
他儿子孙磊站在我车位边上。
手里拿着车钥匙。
黑色SUV的尾灯闪了一下。
孙磊看见我，没躲，反而笑了。
徐彻，你车不是不在吗？
这是我家车位。
你车又不停，空着也是空着。我爸放个三轮怎么了？
我昨晚停访客区了，你让我今天停哪？
孙磊拍了拍SUV的车顶。
我上班顺路，停一下就走。
他上车，发动，把车停进了037号。
我站在车位外面，看着那辆SUV占了本该属于我的位置。
我拿出手机，拍了一段视频。
孙磊从后视镜里看了我一眼。
没当回事，一脚油门走了。
我看了眼手机，已经七点四十。
我开车去了公司，把车停进公司地库。
坐在办公室里，我越想越不对劲。
那个车位是我花钱买的，不是大风刮来的。
我翻出手机里的购房合同附件。
找到车位产权证的照片，看了很久。
我拨通了朋友方睿的电话。
方睿是律师。
车位是你的，物业有管理义务。你光打电话没用，得书面催告。
怎么催？
我帮你拟一份律师函，发给物业公司。限期清理。
我沉默了几秒。
方睿，这事闹大了，以后邻里关系怎么办？
方睿在电话那头笑了一声。
人家都骑到你头上了，你还想跟人做朋友？
我盯着手机屏幕上那辆三轮车的照片。
行，拟吧。
第二天中午，方睿把律师函发给我。
已经寄到物业了。你也在微信上给何志强发一份，留个记录。
何志强是物业主管。
四十五岁，见谁都笑。
我点开他的微信，把律师函发了过去。
两分钟后，何志强打来电话。
徐先生，您这是干什么？孙大爷就是图个方便，您何必这么较真？
何主管，我的车位，不是他的仓库。
那您也不能直接发律师函啊，邻里之间
二十天。二十天内，请物业把037号清空。否则，后果由物业公司承担。
何志强在电话那头沉默了几秒。
二十天？您这不是为难我吗？
那你就把车位还给我。
我挂了电话。
当天下午，我去买了一个带4G卡的摄像头。
晚上，把它装在了037号车位上方的一根管道上。
镜头正对着我的车位。
装好之后，我拨了热线电话。
您好，我要反映小区地下车库长期堆放易燃物，存在消防隐患。
接线员给了我一个工单号。
我记在备忘录里。
第三天傍晚，孙德海在单元门口拦住我。
他手里夹着一根烟，眼睛眯成一条缝。
小徐，听说你还发律师函了？
大爷，那是我的车位。
你一个年轻人，怎么这么不懂事？我在这小区住了多少年了？
您住多少年，跟我车位没关系。
孙德海把烟头往地上一扔。
用脚碾了碾。
行，你等着。
我没理他，直接上了楼。
当天晚上，监控提醒亮了。
我打开手机，看到孙磊把那辆黑色SUV停进了037号。
他下车后，绕着我的摄像头看了一圈。
然后从三轮车上扯下一块塑料布，把镜头蒙住了。
画面黑了下去。
但摄像头有云存储。
我保存了孙磊蒙镜头之前的全部录像。
方睿给我发消息律师函回执收到了。物业签收了。
我回他好。那就等。
方睿又说这二十天，你打算一直停公司？
公司地库免费。
你不怕他们把车位占出花来？
我看着监控画面里那辆黑色SUV的轮廓。
回了一句我怕的是他们不占。
第六天，我打开物业App。
想看一下037号的车位信息。
页面加载出来，我愣住了。
车位编号B037
绑定人孙磊
我以为自己看错了。
退出，重新登录。
还是孙磊。
我的车位，在物业系统里变成了孙磊的。
我拨了物业客服电话。
接电话的是个年轻姑娘。
您好，金湖湾物业。
我是B037的车位业主，为什么我的车位绑定人显示是孙磊？
客服顿了一下。
您稍等，我查一下。
等了大约一分钟。
徐先生，系统里显示这个车位已经绑定到孙磊名下。您是不是办理过转让？
我没有。
那可能是系统错误，我帮您反馈给主管。
你们主管是何志强吧？
是。
不用反馈了。我自己跟他说。
我挂了电话，截了图。
我把截图发给何志强。
何主管，我的车位什么时候变成孙磊的了？
何志强回得很快。
系统错误，我让人改回来。
什么时候改？
这两天吧。
两天不行。今天。
何志强没再回。
那天下午，业主群里有人发了一条消息。
听说六号楼那个小徐，把车位让给孙大爷了？人家孙磊都停进去了。
下面有人跟着回年轻人好说话呗。
我没在群里说话。
我把群聊截图存了。
方睿问我要不要现在就把律师函发到业主群？
我回他再等等。
等什么？
等他们把戏演完。
第十二天晚上。
监控传回来一段画面。
孙德海站在037号车位边上。
身边停着一辆白色轿车。
一个陌生男人从车上下来。
从钱包里数出八张红票子，递给孙德海。
孙德海接过去，数了一遍，揣进兜里。
这车位是我儿子的，你交八百，随便停。
行，那我先停一个月。
放心，没人来找你麻烦。
我把这段视频下载，存进加密相册。
我给方睿打电话。
方睿，孙德海把我车位租出去了。
租金多少？
八百。
方睿笑了。
这大爷，真是给你送证据。
我现在报警，能不能把他抓了？
别急。等消防那边查完，你再一起清算。
为什么？
因为现在所有人都会觉得你小题大做。等他们自己闹大了，你再把证据摆出来。
我深吸一口气。
行，我继续等。
那几天，我每天都会打开监控看一眼。
孙德海的三轮车还在。
孙磊的黑色SUV还在。
周涛的白色轿车也停进了我的车位。
一个车位，被他们停出了三个人的热闹。
我坐在公司地库的车里。
看着手机屏幕，忍不住笑了一声。
方睿问我笑什么。
我说他们越贪，我越开心。
第二十天上午十点十三分。
我的手机震了一下。
何志强发来微信
徐先生，您赶紧回来一趟，您车位出事了，消防和综合执法的人都来了。
我盯着这条消息，看了足足十秒。
我把手机放进口袋。
从抽屉里拿出那个文件袋。
里面装着车位产权证，还有方睿帮我寄出去的律师函回执。
今天，正好是第二十天。
我回了一个字好。
我开车到小区门口。
没有进地库。
把车停在小区外面的收费车位上。
步行走进地下车库。
远远就看见B037号围了一圈人。
孙德海的三轮车还横在车位中间。
车斗里的纸壳和塑料瓶比之前又多了一倍。
三轮车旁边，停着孙磊的黑色SUV。
SUV后面，还停着一辆白色轿车，周涛的车。
一个车位，被他们占得满满当当。
两名穿制服的消防检查人员站在旁边。
手里拿着记录本。
何志强正在跟他们解释。
这个车位情况有点复杂，系统里登记的不是徐先生。
那是谁？
是孙磊。
孙磊是谁？
何志强擦了擦汗。
就是这位大爷的儿子。
孙德海叉着腰站在一边。
嗓门很大这车位我儿子用了二十年，怎么就成了他的？
大爷，您儿子多大？
四十。
这小区建成才八年。
孙德海愣了一下。
随即更凶那我不管，反正这车位现在是我儿子的！
周涛也挤了过来。
我是交过钱的！一个月八百！你们谁也别想赶我走！
孙磊站在SUV旁边，抱着胳膊，冷冷地看着我。
徐彻，你二十天不回来，现在回来闹什么？
这是我的车位。
你说是你的就是你的？物业系统里登记的是谁，你心里没数？
何志强赶紧打圆场。
徐先生，您看要不您先签个字，配合一下消防检查？
签什么字？
就是确认一下，这些杂物是您车位上的。
我看着他。
何主管，你确定要让我签这个字？
何志强的眼神躲了一下。
这不是为了配合检查嘛。
孙德海在旁边喊你签！你签了就是你的责任！
我没理他。
我从文件袋里抽出车位产权证和律师函。
何志强的笑，僵住了。
我把产权证和律师函放在孙德海的三轮车车斗上。
纸壳被压下去一块。
何主管，律师函是二十天前发的，今天是最后一天。
孙德海伸手要抓你拿个破证吓唬谁？
何志强却已经看清了证上的名字。
他嘴唇动了动，没发出声。
往后退了半步。
孙德海还在喊。
何志强的脸，白了。
何志强的手先抖了。
他接过产权证，翻来覆去看了三遍。
不可能，系统里明明
孙磊也上前一步徐彻，伪造证件是犯法的。
我没争。
我打开手机，点开一段视频。
把屏幕转向他们。
视频里，孙德海正从周涛手里接过八张红票子。
数了一遍，揣进兜里。
这车位是我儿子的，你交八百，随便停。
周涛的脸一下子白了。
你不是说这车位是你儿子的吗？
孙德海后退半步。
我那是
孙磊一把拉住他爸，你别说话。
消防检查人员走过来，看了一眼我的产权证。
这个车位确实是徐先生的。物业系统里的信息，需要你们自己核实。
何志强嘴唇发白。
徐先生，这个可能是系统录入错误。
录入错误？我的车位绑定人变成了孙磊，也是录入错误？
我马上改，马上改。
不用你改。我已经让律师把今天的全部过程录下来了。
何志强的脸，白得像纸。
周涛反应过来，一把拽住孙德海的袖子。
你把钱还我！你说那是你儿子的车位，你骗我！
孙德海甩了两下没甩开。
你松手！钱我花了！
你花了？那是我这个月的停车钱！
孙磊脸色铁青，上前把周涛拉开。
别动手。钱我给你。
他掏出手机，当场给周涛转了八百。
周涛看着到账记录，哼了一声。
早该这样。
消防检查人员对何志强说。
不管是谁的车位，这些杂物今天必须清走。物业公司管理不到位，我们会下达整改通知。
何志强连连点头是是是，我们马上清。
不用马上。
我开口。
所有人都看向我。
我的车位，我自己找人清。清完之后，所有费用，我会一分不少地追回来。
孙德海瞪着我你敢！
大爷，您都敢把我的车位租出去，我还有什么不敢的？
孙磊想说话，被消防检查人员拦住了。
你们先把车挪走，不要妨碍执法。
人群里，有人悄悄举起了手机。
我听见有人说这孙大爷真行，占人家车位还租出去。
这下踢到铁板了。
何志强站在一旁。
额头上全是汗。
吴总来的时候，何志强正在打电话。
喂，孙哥，您赶紧来一趟，对，出事了
吴总是物业公司区域经理。
四十出头，穿着深色西装。
身后跟着两个工作人员。
他看了我的产权证和律师函。
又看了监控视频。
沉默了很久。
何志强，你被停职了。
何志强手里的手机差点掉在地上。
吴总，我
系统里为什么会出现别人的名字？这个问题，你回去写清楚。
孙德海一看何志强被停职，急了。
你们物业的事，别牵扯我儿子！那车位是我占的，跟我儿子没关系！
大爷，您占的是别人的产权车位。您儿子开进来的车，也是占用。
我七十多岁了，你们欺负老人！
孙德海往地上一坐。
拍着地面喊。
周围几个业主都看过来。
吴总没动。
大爷，您占的是别人的产权车位，不是欺负您。您要是觉得委屈，可以走法律程序。
孙德海还想闹。
孙磊把他拉了起来。
爸，别丢人了。
孙磊把孙德海拽到一边，转身看着我。
徐彻，你到底想怎么样？
我不想怎么样。我的车位，我要回来。
车我们挪走，三轮车也挪走，行了吧？
行。但今天消防检查、拖车、清理的费用，谁承担？
孙磊脸色变了。
你还要钱？
你的车占了我的车位二十天，我的车在外面停了二十天。这笔账，不该算？
孙磊咬着牙，没说话。
消防检查人员开了一张责令整改通知书，交给吴总。
地下车库堆放可燃杂物，物业公司管理不到位，限期三天整改。
吴总签了字。
孙磊的车被物业安排的拖车挪到了小区外公共停车场。
拖车费三百二。
孙磊扫码付的。
孙德海的三轮车被保洁员推到垃圾暂存点。
纸壳和塑料瓶撒了一地。
孙德海蹲在地上捡。
捡了半个小时。
没人帮他。
人群散了之后，小邓悄悄拉住我。
小邓是物业客服。
就是那天接我电话的姑娘。
徐先生，您知道吗？何志强在系统里改的不只是您的车位。
我看着她。
我手机里有截图。
什么截图？
他收钱的截图。
小邓把我拉到消防通道门口。
拿出手机。
您看这个。
屏幕上是一张物业系统后台的截图。
车位编号B037
操作时间第三天 1427
操作人何志强
变更内容绑定人 徐彻 变更为 孙磊
备注无
我盯着那行字。
手指微微收紧。
还有一张。
小邓又划了一下。
那是一张转账截图。
孙磊给何志强转了两千元。
转账备注写着车位的事，麻烦何哥了。
这张截图，你从哪来的？
何志强上个月让我帮他整理后台数据，我留了一份。他以为我不会用手机。
你为什么帮我？
小邓咬了咬嘴唇。
因为他上个月把我表妹的排班改了，逼我表妹辞职。我不想干了。
我把截图转发给方睿。
方睿回我这个够他喝一壶了。报警吧。
我把截图发给了吴总。
吴总看完，沉默了很久。
徐先生，这个事已经超出物业管理范围。我会报警。
可以。但我要先拿到你们公司的书面道歉。
明天中午十二点前。
吴总看着我。
好。
我走出消防通道。
手机响了。
是何志强。
我没接。
他连打了三个。
第四个电话打进来的时候，我接了。
徐先生，您听我解释
何主管，你跟我解释没用。你该跟警察解释。
徐先生！我上有老下有小
你上有老下有小，孙德海占我车位的时候，你怎么不这么说？
电话那头没声了。
我挂了电话。
方睿发来消息证据我整理好了。明天上午，我陪你去物业公司。
我回他好。
那天晚上，我睡得很踏实。
第二天上午十一点。
吴总亲自带着道歉函和赔偿方案，到了我公司楼下的咖啡厅。
道歉函是盖了公章的。
赔偿方案写得很清楚。
退还一年车位管理费。
赔偿误工费、交通费。
承担律师函费用。
合计七千四百元。
三个工作日到账。
我看完，把文件推回去。
还有一条。
您说。
何志强的事，你们公司内部处理。但孙磊和孙德海占用我车位二十天，这笔账，我要单独算。
吴总点头应该的。物业会配合您提供全部记录。
车位占用费，按小区临时停车标准，一天八十。二十天，一千六。
这个钱，物业可以代收。
不用。我要孙磊自己转给我。
当天下午，孙磊给我转了这笔钱。
转账备注写着占用费。
我点了收款。
我回他还差一句道歉。
孙磊没回。
两小时后，孙德海在楼下拦住我。
他手里提着一袋水果。
脸涨得通红。
小徐，那事是我不对。你大人有大量，别跟我儿子计较了。
我没接水果。
大爷，您占我车位的时候，没想过今天。
我这不是来道歉了吗？
您道歉，我接受。但您儿子没道歉。
孙德海张了张嘴。
没说出话。
晚上，业主群里有人发了一段视频。
就是孙德海从周涛手里收钱的那段。
群里的消息一条接一条。
原来孙大爷是占人家车位，还租出去收钱。
小徐这次干得漂亮。
以后可别惹他。
我没在群里说话。
我把车从公司地库开回小区。
停进了B037。
车位干净了。
三轮车没了。
黑色SUV也没了。
我坐在车里，看着头顶新装的摄像头。
长长地舒了一口气。
手机又响了。
一个陌生号码发来短信
徐先生，我是孙磊。我爸年纪大了，您能不能高抬贵手？
我看着这条短信。
没有回。
第二天，新来的物业主管给我发消息。
徐先生，B037车位的地锁已经装好了，车牌识别系统也重新录入了您的车牌。您随时可以回来停车。
我回了一个字好。
我下楼，走进地库。
B037车位中央，新装了一个黄色的智能地锁。
地锁旁边立着一块牌子。
上面写着私家车位，违停拖移。
我站在车位边上，看了很久。
二十天前，这里停着一辆塞满纸壳的三轮车。
二十天后，这里干干净净。
那辆三轮车，后来被孙德海卖了。
孙磊的车，停到了隔壁小区的收费停车场。
何志强被物业公司开除了。
听说孙磊转给他的那两千块钱，也被公司追了回去。
小邓没有辞职。
她升了主管。
我打开手机，找到何志强二十天前发给我的那条消息。
徐先生，您赶紧回来一趟，您车位出事了。
我没有删。
我把备注改成了二十天。
方睿问我这事算完了？
我说算完了。
后悔吗？
不后悔。
为什么？
因为车位是我的，不是谁嗓门大就归谁。
我锁好车，往电梯口走。
手机又响了一声。
新来的物业主管发来消息徐先生，地锁调试完成，祝您停车愉快。
我笑了笑。
二十天，我终于等到了这条消息。
孙奶奶是在第二天早上堵住我的。
她站在单元门口。
手里攥着一把青菜。
看见我就把菜往地上一摔。
徐彻！你把我老伴气进医院了！你赔钱！
我停下脚步。
孙大爷住院了？
你装什么装！你那天又是消防又是律师的，他回来血压就高了，半夜送急诊！
医药费多少？
你先别管多少！你给不给吧！
不给。
孙奶奶愣了一下。
你这个人怎么这么冷血？
奶奶，他占我车位二十天，把车位租给别人收钱，我让他挪车，他就住院了。您觉得这是我的责任？
那你也不能把人逼成这样！
我没逼他。消防检查是物业报的，律师函是正规发的。他要是觉得委屈，可以走法律程序。
孙奶奶张了张嘴，没说出话。
我绕过她，往地库走。
身后传来她的哭声。
没天理啊！年轻人欺负老人啊！
我没回头。
到了公司，方睿给我打电话。
徐彻，你上业主群看看。
我打开手机。
业主群里，孙磊发了一段视频。
视频里，孙奶奶坐在单元门口哭。
声音很大那个姓徐的，把我老伴气进医院，一分钱医药费都不出！
视频拍得很短。
只有十几秒。
评论区已经有人开始说话。
这也太过分了吧？
人家老人都住院了，你还不依不饶？
年轻人，得饶人处且饶人。
我没说话。
我把视频保存下来，发给了方睿。
你看一下，这段视频有没有剪辑？
方睿过了十分钟回我。
剪了。开头和结尾都有拼接痕迹。你说话那段，被截掉了。
能鉴定吗？
能。我找个技术朋友帮你做。
好。
我挂了电话。
看着手机屏幕上那条视频。
心里反而踏实了。
他们越闹，我手里的证据越多。
当天下午，小邓给我发了一条消息。
徐先生，您小心一点。业委会副主任钱建军，是何志强的表哥。
我愣了一下。
钱建军？
对。他今天下午在物业办公室待了两个小时，跟吴总吵了一架。晚上他在业主群里发了一条消息，您看看。
我点开业主群。
钱建军发了一条长消息
各位业主，最近小区地下车库管理出现一些问题。为了公平起见，我提议长期闲置的产权车位，由业委会统一调配，优先分配给没有车位的业主使用。大家觉得怎么样？
下面已经有人附和。
这个好！我们小区车位本来就紧张。
支持！有些车位空着也是空着。
钱主任说得对。
我盯着那条消息，看了很久。
我的车位，刚装好地锁。
就有人要统一调配了。
我把截图发给方睿。
方睿回我这招够狠。他是想用多数人的利益来裹挟你。
怎么办？
业主大会投票。如果通过了，物业就有依据动你的车位。
那我怎么办？
方睿沉默了几秒。
你手里的证据，够不够在业主大会上公开？
我看着他发来的这句话。
想了很久。
够。
那就等。
我放下手机，走到窗边。
窗外，小区的路灯亮了起来。
那辆三轮车已经不在了。
但新的麻烦，又来了。
第二天中午，小邓约我在小区外面的面馆见面。
她递给我一个U盘。
徐先生，这是我从物业后台导出来的全部车位变更记录。
全部？
对。何志强改的不止您一个车位。
我接过U盘，插在手机上翻看。
B019、B021、B025。
三个车位的绑定人，都被改过。
改的时间，都在最近两个月内。
我抬头看着小邓。
这三个车位现在是谁在用？
B019和B021是租给外面的人了，B025是孙磊的朋友。
原来的业主呢？
B019的业主在外地出差，两个月没回来。B021的业主在群里问过一次，被何志强以系统维护搪塞过去了。B025的业主是个老太太，不太会用手机。
我把这三个车位的信息记在备忘录里。
小邓，你为什么愿意帮我？
小邓放下筷子，声音很轻。
因为我不想干了。何志强走了，钱建军又来了。他们都是一伙的。
钱建军在物业有什么职位？
他是业委会副主任，但他在物业公司有熟人。听说他跟何志强是表兄弟。
他为什么盯着我的车位？
因为孙磊跟他说，您这个车位位置好，靠近电梯口，值钱。
我忍不住笑了一声。
一个车位，他们能演出这么多戏。
小邓也笑了。
徐先生，您打算怎么办？
业主大会什么时候开？
后天晚上七点，在物业会议室。
好。
我走出面馆。
手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
徐彻是吧？我是钱建军。
声音很客气。
但客气里带着一股居高临下的味道。
钱主任，你好。
小徐啊，我看了你的事。年轻人维护自己的权益，没问题。但也要考虑邻里关系嘛。这样，你那个车位，让孙大爷用一个月，我给你协调一个别的车位，怎么样？
钱主任，我的车位，为什么要让给别人？
这不是特殊情况嘛。孙大爷年纪大了，你尊老爱幼一下。
他占我车位的时候，没考虑过我是年轻人。
电话那头沉默了两秒。
小徐，你这样，以后在小区里不好做人啊。
钱主任，我做人，不靠让车位。
电话挂了。
我站在原地。
看着手机屏幕上那个陌生号码。
心里很清楚。
钱建军在给我下最后通牒。
后天晚上，业主大会。
他要在所有人面前，让我懂规矩。
我打开通讯录，给方睿发了一条消息。
材料准备好了吗？
方睿回准备好了。包括技术鉴定。
好。后天晚上，一起用。
业主大会那天，我提前半小时到了物业会议室。
会议室不大。
摆了两排长条桌。
能坐三十来个人。
已经来了二十多个业主。
三三两两地坐着。
钱建军坐在主持位。
面前放着一个笔记本和一瓶矿泉水。
他看见我，笑了笑。
没说话。
孙磊坐在角落。
低着头看手机。
孙德海没来。
我找了个靠前的位置坐下。
方睿坐在我旁边。
手里拎着一个文件袋。
七点整，钱建军清了清嗓子。
各位业主，今天请大家来，主要是讨论一个事小区地下车库的闲置车位问题。
他顿了顿。
看了一眼我这边。
最近，有业主反映，有些产权车位长期闲置，而有些业主没有车位，每天把车停在路边。为了公平起见，我提议闲置车位由业委会统一调配，优先租给没有车位的业主。租金归产权人，但调配权归业委会。
话音一落，下面议论纷纷。
这个好！我楼下就有个车位空了半年了！
支持！
但产权人同意吗？
钱建军摆摆手。
我们这是为了小区整体利益。产权人如果不同意，可以随时收回。
他看向我。
小徐，你觉得怎么样？
所有人的目光都聚过来。
我站起来。
声音不大，但很清楚。
钱主任，您说的闲置车位，指的是我的B037吧？
钱建军笑了笑。
不只是你的，还有几个。
哪几个？
B019、B021、B025。
我点了点头。
那正好。我今天也带来了一些材料，想跟各位业主分享一下。
我从文件袋里抽出三样东西。
四份车位产权证的复印件。
物业后台的车位绑定变更记录。
一份技术鉴定报告。
我把它们放在桌上。
各位，我的车位B037，两个月前被物业主管何志强在系统里改成了孙磊的名字。同时被改的，还有B019、B021、B025。
会议室安静了。
钱建军脸上的笑，僵住了。
小徐，你这是什么意思？
我的意思是，业委会要调配的闲置车位，不是真的闲置，而是被人改了系统信息、占了别人的车位。
我把变更记录投影到墙上。
屏幕上，B037、B019、B021、B025四行信息清清楚楚。
操作人何志强。
操作时间最近两个月内。
操作内容绑定人变更。
这份记录，是物业客服从后台导出的。技术鉴定报告证明，这些操作记录没有被篡改过。
会议室里，有人倒吸了一口凉气。
钱建军站起来。
徐彻！你这是伪造材料！
我看着他。
钱主任，您别急。还有一份东西。
我从文件袋里抽出最后一张纸。
那是孙磊给何志强的转账截图。
孙磊，你认识这笔转账吧？
孙磊的脸，瞬间白了。
会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。
孙磊站起来，声音发颤。
你哪来的截图？
何志强上个月让客服整理后台数据，客服留了一份。
那是我借给何志强的钱！不是
借给何志强的钱，备注写车位的事，麻烦何哥了？
孙磊张了张嘴。
没说出话。
钱建军用力拍了一下桌子。
徐彻！你这是断章取义！
钱主任，您别急。我还有一段录音。
我打开手机。
录音里是何志强的声音。
孙哥，您放心，B037那个车位，我改好了。系统里已经查不出来了。
会议室里，有人开始骂脏话。
物业跟业主串通一气占车位？
太黑了！
报警！必须报警！
钱建军脸色铁青。
转头看向角落里一个戴眼镜的中年男人。
赵经理，你不管管？
赵经理是物业公司总部派来的。
他站起来，声音很平。
钱主任，这个情况，我已经汇报给公司了。何志强的事，公司已经移交警方。
至于您提议的闲置车位统一调配，公司认为，在产权人不同意的情况下，物业无权调配。
钱建军愣在原地。
孙磊想走。
被几个业主拦住了。
你站住！你把B019那个车位还给我！我车停外面一个月了！
一个胖大姐冲过来，指着孙磊的鼻子喊。
还有我！B021！我交了半年的停车费，结果车位上停的是别人的车！
另一个大哥也站了起来。
孙磊往后退了两步，撞在墙上。
你们找物业去！跟我没关系！
转账记录都在，你说没关系？
胖大姐掏出手机。
我现在就报警！
钱建军急了。
各位，冷静一下！这事我一定给大家一个交代！
你交代个屁！你刚才还要把人家徐彻的车位调配出去呢！
不知谁喊了一句。
会议室里哄的一声炸了。
我站在人群后面。
看着这场闹剧。
方睿低声问我要不要报警？
不用。他们自己会报。
我收起文件袋，转身往外走。
身后，钱建军的声音越来越急。
各位！听我说！这事跟我没关系！我也是被何志强骗了！
没人听他的。
我走出会议室。
夜风迎面吹来。
手机响了。
小邓发来消息。
徐先生，赵经理让我转告您物业公司决定，暂停钱建军的业委会职务，重新审核全部车位绑定信息。
我回了一个字好。
三天后，钱建军被业委会正式罢免。
何志强被警方带走调查。
孙磊退还了B019、B021、B025三位业主的全部占用费。
其中B025的业主是个七十多岁的老太太。
她拉着我的手，说了好几遍谢谢你。
我说奶奶，不是我的功劳。是您自己的车位，谁都抢不走。
老太太抹了抹眼睛。
那天下午，物业公司派人重新安装了四个车位的智能地锁。
我的B037，换了一个新的车牌识别系统。
新主管给我发消息。
徐先生，地锁调试完成，系统识别到您的车牌会自动落锁。
我回他辛苦了。
晚上，我把车开进地库。
B037的车位中央，立着黄色的地锁。
车牌识别系统的红灯闪了一下。
地锁缓缓落下。
我把车停进去，熄火。
坐在车里，我透过挡风玻璃，看着车位前方那面墙。
墙上贴着一张新标签。
是物业贴的。
私家车位，占用收费。日租八十元，二十天起付。
我笑了笑。
二十天前，孙德海把我的车位租给周涛。
收了一个月八百。
二十天后，我的车位贴着二十天起付的告示。
再也没有人敢停进来。
我打开手机。
找到何志强二十天前发的那条消息。
徐先生，您赶紧回来一趟，您车位出事了。
我长按，删除。
然后翻到孙磊当初转给我的那笔一千六的转账记录。
截图，存进加密相册。
方睿问我这事彻底完了？
我说完了。
以后还跟邻居打交道吗？
打。但先讲规则，再讲人情。
我锁好车，往电梯口走。
路过单元门口的时候，我看见孙德海坐在台阶上。
手里夹着一根烟。
低着头，没看我。
他面前的地上，散落着几片纸壳。
我停下脚步，看了他一眼。
没说话。
他也没抬头。
电梯门关上的一瞬间，我听见他咳嗽了一声。
那声音很轻。
像是从很远的地方传来的。
我按了楼层，电梯缓缓上升。
窗外，小区的路灯亮着。
一辆三轮车也没有了。
我的车位，安安静静地待在地下二层。
那里有地锁。
有车牌识别。
有一面贴着二十天起付的墙。
还有一段我永远不会删的录像。
