2025年第四季度这个时间点，很有意思。
属于那种前不着村后不着店，但所有人又都憋着一口气，准备给2026年来一发大的。所以你看这个新车名单，与其说是产品发布会，不如说是一场大型的、行为艺术式的集体发疯。
主题就一个：我不活了，你们也别想好。
不装了，摊牌了。
先看轿车，东风日产那个N6，预售价12万-15万，插混。
这个定价一出来，我就知道日产是真的开窍了，或者说是被逼到墙角终于悟了。之前大家总说合资品牌反应慢，抱着老一套的油车思维不放手。现在你看，日产这一刀，砍的不是比亚迪，也不是吉利，而是他自家卖得最好的轩逸。什么叫掀桌子？最好的手段不是去抢别人的蛋糕，而是直接把自家餐厅给爆了，告诉所有人今天不开张了，都跟我去隔壁吃席。
这一招，叫伤敌八百，自损一万。但能过，就是能过。
他那个宣传卖点，叫什么“AI零压云毯座椅”，防晕车技术。讲真，这些词儿听着就玄乎。什么叫云毯座椅？是坐上去能飞升吗？在我一个中年人看来，座椅舒不舒服，跟你用什么AI没关系，跟你腰间盘突出程度有关系。至于防晕车，我觉得最有效的防晕车技术，是直接把车焊死在车位上，不开就不会晕。但日产搞这些花里胡哨的，本质上是一种姿态，一种“你看，我也很努力在学互联网黑话了”的姿态。他怕的不是技术跟不上，怕的是连上桌骂战的资格都没有。
然后是岚图的泰山，定位50万级。
这个名字起得就很有灵性，泰山，主打一个稳。但车圈现在的玩法，最不需要的就是稳。稳，就意味着要被那些不要命的创死。岚图给泰山配了华为的四激光雷达，空气悬架，后轮转向，1.5T插混。
这套配置，翻译过来就是：我把我能堆的料全都堆上了，大哥你看我值不值这个价？
问题就在这里，50万这个级别，已经不是堆料能解决的了。这是一个讲究品牌玄学的价位。你买的不是车，是一个身份符号，一个社交图腾。岚图很努力，但他的品牌故事，还撑不起50万的定价。就像一个武林高手，内力深厚，招式精湛，结果上台打擂，别人不看你武功，先看你穿的是不是阿玛尼。
华为的四颗激光雷达，很强，强到三体人看了都想订一台回去研究。但这玩意儿的终极应用场景是什么？不是在高速上优雅地自动巡航，而是在早高峰的菜市场门口，跟无数个不讲道理的老头乐进行极限博弈。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你雷达再多，算力再强，也算不出人心。写到这里我自己都觉得有点魔幻，把车圈说得跟修仙小说似的，但你仔细想想，是不是就是这个道理？
接下来是奇瑞的风云T11和智己的LS9，这俩是难兄难弟，一起卷续航。
一个综合续航超1400公里，一个综合续航超1500公里。
我真的看麻了，能不能来点新东西啊！
这种续航竞赛，本质上跟当年手机厂商比拼摄像头像素一样，已经进入了一个参数的死胡同。因为我真的开过这些所谓的长续航车，我知道焦虑的根源根本不是续航。真正的焦虑是，你开到服务区，十个充电桩，五个是坏的，三个在排队，还有两个被油车占了位。你那1500公里的续航，在这一刻，脆弱得像一张纸。
智己LS9还搞了个什么4D机械按摩座椅，B&O音响。这些东西好不好？当然好。但它解决不了核心问题。这就像你给一个快饿死的人，递上了一副镶钻的纯金碗筷。大哥，我想吃的是馒头。
讲真，我最近在琢磨，与其研究这些车，不如去研究一下小区门口的充电桩到底归哪个部门管，感觉那个水更深。
奇瑞风云T11标配激光雷达和NOP，这几乎是现在20万以上新车的标配了，属于是“我没有，但我不能不说我有”的东西。大家都在搞，你不搞，你就输了。这不叫竞争，这叫随大流，一种为了不掉队而产生的集体无意识行为。
然后是极氪8X，零跑D19。
这两位也是重量级选手，一个40万级，一个冲30万。极氪的浩瀚架构确实牛，底盘素质没得说，但到了8X这里，它突然说要强化越野属性。这就很灵性了。
一个纯电平台的车，去跟你讲越野，这本身就是一件很赛博朋克的事情。就好像一个西装革履的金融精英，突然从公文包里掏出了一把工兵铲，说要去野外求生。不是不行，但总觉得哪里怪怪的。当然，我知道大部分买这种车的人，一辈子最“越野”的路，可能就是小区的减速带。但这个“越野”的故事，必须得讲。因为故事，就是溢价。
零跑D19，旗舰SUV，增程，激光雷达。它的任务很简单，就是拔高品牌。零跑之前的形象太“性价比”了，现在需要一个大哥在前面顶着，告诉大家，我们也能卖贵车。能不能成，看命。但这个姿态，必须要做。
最后，是全场最实在，也是最朋克的选手：长城越野炮山地版。
这车就不是给你我这种在城市里矫情的人准备的。2.4T柴油机，海拔4700米还能输出400牛米扭矩。这串数字翻译过来就是：你们在卷冰箱彩电大沙发，而老子是真的要去征服高原无人区。
它不跟你聊智能座舱，不跟你聊AI交互，它只关心一件事：在这种鸟不拉屎的地方，我能不能让你活下来。AT胎、氮气减振器，这些都是它的金钟罩铁布衫。
之前我说品牌玄学，在奔驰宝马那里是社交货币。但在长城炮这里，它就是另一种玄学，一种关乎生存和信任的硬核玄学。会买这车的人，根本不会去看一眼前面说的那些“城市压缩毛巾”。他们有自己的圈子，自己的信仰。所以你看，品牌忠诚度不是死了，只是在不同地方，闻起来味道不一样。
所以，2025年底的这场大戏，你看懂了吗？
所有人都像是在参加一场名为“创新”的模仿大赛。轿车在模仿SUV搞空间，SUV在模仿MPV搞舒适，MPV在模仿硬派越野搞通过性，而硬派越野，在角落里冷眼旁观，看着这群弟弟“机你太美”。
大家都在用尽全力，去武装自己，堆料、堆配置、堆续航，把自己变成一个参数怪物。因为所有人都怕，怕自己成为下一个“诺基亚”。
但他们忘了，打败诺基亚的，不是一个更抗摔的诺基亚。
所以，谁会是2025年底的赢家？答案很简单：谁先发疯，谁就赢了。这不是技术问题，这是个精神状态问题。科学的尽头是玄学，营销的尽头是发疯。
就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）