讲真，每次看到新车还没上牌就直奔改装店做全车隔音，我的内心都有一种荒诞的快乐。你品，你细品。一个刚从4S店流水线上提出来的工业结晶，热乎气儿都没散干净，车主做的第一件事，不是去拜神求平安符，而是把它大卸八块，往里面疯狂填充一种叫做“隔音材料”的玩意儿。这说明什么？说明这车出厂的时候，就是个半成品。
不装了，摊牌了。现在车企的玩法就是这样，尤其是走量的车型，它们卖给你的不是一辆完整的车，它卖给你的是一个“修仙的资格”。它们把车架、发动机、四个轮子这些基础套餐给你，美其名曰“原厂状态”，实际上就是个毛坯房。至于你开起来感觉自己像是坐在一个铁皮鼓里，风噪、路噪、发动机的嘶吼混合成一首重金属交响乐，那不是它的问题，那是你的问题。是你对“静谧”这个东西，有了不切实际的幻想。这帮孙子是懂怎么折磨人的！
你看这台途昂的车主，老客户了。什么叫老客户？就是被毒打过一次，而且被打服了，现在主动过来要求再打一次，甚至开始享受这种被捶打之后升级的快感。这是一种非常玄学的用户信仰，跟买奔驰的逻辑异曲同工。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。这台途昂现在最值钱的是什么？是车主亲眼看着它被拆开，然后用“CTK欧洲环保隔音”这种听起来就像是圣遗物一样的东西，一块一块贴满，最后重新组装起来的这个“过程”。这个过程，本身就是最大的价值。他买的不是隔音，他买的是一个“我的车被我亲手重塑了”的参与感。
我们来看看这个“修仙渡劫”的过程。门板，拆开是空的，好家伙，梦回上世纪的铁皮车，风噪跟不要钱一样往里灌。技师怎么办？先用“欧标止震板”把里外两层铁皮变成一块整的，这叫“筑基”，打好根基。然后内饰板再糊上“纤维棉”和“吸音棉”，这叫“开光”，赋予它吸收杂念的能力。一套操作下来，风噪这个小妖精，直接就被挡在门外了，连进你身的机会都没有。
然后是后备箱，这地方更典中典。一个巨大的空腔，简直就是天然的共鸣音箱。车一跑起来，低频共鸣就像有人在你耳边不停地念“嗡嘛呢呗咪吽”，还是重低音版的，三体人听了都得脑干出血。怎么治？还是老方子，先上“欧尊止震板”，把这块巨大的铁皮“镇”住，让它别瞎抖。然后铺满“低频王”，把所有可能产生的共鸣都给吸干。这就好比一个巨大的压缩毛巾，本来空荡荡的，噪声一进来，duang一下就膨胀起来填满你的世界；现在用材料把它压实了，它就没空间膨胀了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。
最狠的是仪表台下方和四轮翼子板。这两个地方是噪声的“任意门”。发动机的咆哮、路面的摩擦、轮胎卷起石子的声音，70%都是从这俩地方钻进来的。尤其是拆仪表台，那是个大工程，看着就头大，我想起了我小时候拆家里的闹钟，最后多出来一堆零件，还挨了一顿打。这里的施工逻辑，就是“闪电战”和“包饺子”的结合。用止震板、弹力棉、低频王，一层、两层、三层，加大加大加大，用最朴素的物理学，把所有噪声传播的路径给你堵死、吸干、反弹回去。这不叫技术，这叫堆料。但在绝对的物料面前，一切花里胡哨的声学理论都是虚的。能过，就是能过。
所以你看，整个汽车市场就是这么一个掀桌子的游戏。以前大家还讲究一下出厂品质，现在不了，价格战打到最后，大家的心态都爆了。我不过了，你们也别想活。我出厂给你个车壳子，价格打到骨折，你觉得你赚了。然后你开出去发现这车吵得能让你悟道，你就得乖乖去改装店，把车企省掉的成本，再自己花钱加倍补回来。一进一出，GDP上去了，改装店活了，车主也获得了亲手打造“完全体座驾”的成就感，三赢，赢麻了。
说到底，这车主折腾这一大圈，得到了什么？一个安静的驾驶环境？是，是是是，但那只是表象。我作为一个开过各种破车也开过所谓豪车的中年人，我告诉你，他得到的，是一种“掌控感”。在如今这个充满不确定性的世界里，噪音就像是外界的混乱和压力，它无孔不入。而你，花了一笔钱，通过一个看得见摸得着的、充满了仪式感的过程，把这些混乱全部隔绝在了外面，在车里创造了一个属于自己的、绝对安静的“结界”。
所以，这台途昂安静了吗？当然。这钱花得值吗？对车主来说，太值了。他买的根本不是几卷止震板和吸音棉，他买的是对抗整个嘈杂世界的金钟罩铁布衫。他买的是一种现代人最稀缺的奢侈品：内心的平静。
就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）